Un boucher élève seul sa fille. Elle ne parle pas. Une tache de sang sur la robe. Et c'est la violence qui s'enchaîne.

Un metteur en scène se rend à l’Opéra de Paris pour le tournage de son prochain film. En perte d’inspiration, il cherche des échappatoires face à sa solitude et sa peur de l’échec. A chaque porte qu’il entrouvre, son imaginaire se révèle à lui et des personnages mystérieux l‘entraînent vers son désir de créer et d’aimer.

La Carte postale débute bien évidemment autour d'une carte. Postée aux Antilles, elle est adressée par un père à son fils. On saisit rapidement que la mère et son enfant s'apprêtent à partir pour la messe des funérailles du père en question. Fort de sa certitude en la vie et la bonne santé de son papa, le garçon refusera de croire que le cercueil est occupé et, indifférent au climat solennel du moment, il s'inquiétera d'une jeune femme qui se tient à l'écart du cortège.