Una notte, Maloin, lo scambista di una ferrovia portuale, assiste non visto a un omicidio e recupera una borsa piena di soldi. Così comincia il suo incubo.

L'allegria di una ragazzina di dodici anni, che dopo la morte dei genitori è andata a vivere con una vecchia zia, anima un intero paese. La sua gioia di vivere non si spegne nemmeno quando la bambina rimane paralizzata per una brutta caduta.

Dal romanzo (1942) di Albert Camus: nel 1935 ad Algeri l'impiegato Mersault uccide un arabo, accanendosi a revolverate sul cadavere. Condannato a morte, non si difende durante il processo, estraneo al proprio caso.

Jim Wilson (Robert Ryan), della polizia di New York, ha metodi troppo violenti. I superiori lo trasferiscono quindi in una regione montana, dove incontra una ragazza cieca, sorella di un omicida in fuga. Il finale è tragico. All'epoca il film, prodotto da John Houseman fu un fiasco commerciale, forse perché esaltava le atmosfere e le psicologie. Buone ragioni per rivederlo oggi. La bella colonna sonora è firmata da Bernard Herrmann.

Dopo i fatti dell'11 settembre 2001 il mondo occidentale è sconvolto da quanto avvenuto. L'esercito degli Stati Uniti pensa a una contromossa immediata, che spezzi il dominio di Al-Qaeda in Afghanistan: Mitch Nelson e i suoi uomini si offrono volontari per una missione pericolosa al fianco di Abdul Rashid Dostum, signore della guerra uzbeko, nel tentativo di ricostituire l'Alleanza del Nord in chiave anti-talebana.

Mary Horton è una donna in carriera non più giovanissima e un giorno assume il giardiniere Tim. Il giovane è affetto da ritardo mentale e dunque analfabeta, ma acquista fascino agli occhi di Mary, al punto da innamorarsi perdutamente di lui. Quando la madre di Tim muore, instaura un rapporto più stretto con Mary, poichè gli ricorda la genitrice. Ciò sfocia ad una relazione amorosa creando scandalo e malignità tra i benpensanti. Tim e Mary si ritrovano a dover difendere il loro amore.

Donissan, un giovane curato di campagna profondamente religioso, percepisce in sé l'inadeguatezza al compito che lo aspetta e si infligge punizioni corporali che ne prostrano il corpo, cercando la verità e un percorso alla propria missione tra i fedeli. Si trova spesso a discutere con il suo superiore Menou-Segrais che ne ammira comunque la forza d'animo e la continua autocritica. La giovane e minorenne Mouchette, che vive nel paese ove è la parrocchia di Donissan, frequenta carnalmente uomini sposati e da uno di questi rimane incinta: lo uccide con una fucilata a bruciapelo ma l'omicidio viene scambiato per un suicidio ....