Ishaan Awasthi, âgé de huit ans, est un enfant espiègle et imaginatif. Issu d'une famille aisée, ses piètres résultats scolaires font le désespoir de ses parents qui décident de l'inscrire dans un pensionnat pour qu'il y acquière rigueur, goût du travail et de la réussite. Mais dans cet environnement rigide et hostile, coupé de sa famille et de ses amis, Ishaan se renferme et s'étiole jusqu'au jour où un jeune professeur découvre ses talents de peintre et sa dyslexie, cause de ses difficultés d'apprentissage.

Dans un Paris des années 50, un petit garçon trouve un gros ballon rouge accroché à un réverbère. Commence alors une histoire d'amitié avec ce ballon qui suit de lui-même le petit garçon dans les rues de Paris.

Billy Casper vit dans une petite ville minière du nord-est de l'Angleterre, à Barnsley, dans le Yorkshire. Il a une douzaine d'années et l'univers dans lequel il vit ne correspond pas à son attente. Sa mère ne s'occupe guère de lui son frère aîné Jude, le traite en souffre-douleur. Quelques petits travaux avant l'heure d'ouverture de l'école et de menus larcins lui procurent un peu d'argent de poche. A l'école, Billy est distrait, indiscipliné, entouré de camarades et de professeurs plus hostiles qu'amicaux.. Un jour, Billy déniche un jeune rapace; il vole alors dans une librairie un traité de fauconnerie et entreprend de dresser l'oiseau. Il se donne tout entier à cette tâche et lorsqu'un professeur, attentif, lui demande d'exposer à la classe l'art de dresser un faucon, Billy réussit à intéresser tous ses camarades...Mais le gamin a détourné une petite somme d'argent que son frère lui avait confiée pour jouer aux courses : Jude se vengera en tuant l'oiseau, le seul ami de l'enfant.

À 24 ans, Jack sort de prison où il a passé toute son adolescence pour un meurtre qu'il a commis lorsqu'il était enfant. Dès sa libération, Terry, assistant social, l'emmène le plus loin possible de ce scandale encore présent dans tous les esprits. Terry lui donne un autre nom, lui trouve un travail, une maison.

Dans le Texas des années 50, Jack, âgé d'une dizaine d'années, grandit entre un père autoritaire et une mère aimante et généreuse, qui lui donne foi en la vie. La naissance de ses deux frères l'oblige bientôt à partager cet amour inconditionnel, puis à affronter l'individualisme forcené d'un père obsédé par la réussite de ses enfants. Jusqu'au jour où un tragique événement vient perturber cet équilibre fragile...

Après avoir passé l'après-midi au cinéma, deux jeunes garçons cherchent un moyen de s'offrir, dans la foulée, la séance du soir.

Le jour de ses 25 ans, Elijah décide de reprendre sa vie en main.

En Corée du Sud, un enfant solitaire, Jun, passe des journées ennuyeuses dans son orphelinat. Tous les matins sur le chemin de l'école il observe un poulpe qui nage dans l'aquarium d'un restaurant. Quand Jun comprend le sort réservé au poulpe il décide de s'enfuir avec lui pour le ramener à la mer. La route n'est pas simple, mais lui permettra de découvrir de nouveaux horizons, des liens affectifs qu'il n'a jamais connus et surtout la «liberté».