"영화 《발레 소년 마두》는 라고스 길거리에서 맨발로 연습하는 모습부터 영국에서 공연하는 모습까지, 고향 나이지리아를 떠나 명망 높은 발레 학교에서 공부하는 12살 앤서니 마두의 여정을 그린다. 마두의 여정은 용기와 성장, 험난한 장애물, 꿈을 위협하는 뜻밖의 질병, 궁극적으로는 소속감을 찾는 과정으로 이루어져 있다."

소련 국가대표 아이스하키팀 ‘붉은 군단’은 체제의 우월성을 입증하려는 목적으로 스탈린 치하에서 탄생했다. 전국 각지에서 선발된 최정예 선수들은 소련 군대가 운영하는 훈련소에서 체계적으로 양성되었다. 올림픽 금메달 2개, 세계선수권 금메달 7개, NHL 올스타 2회에 빛나는 아이스하키 영웅이자 러시아 체육부 장관을 역임한 슬라바 페티소프도 그러한 시스템 하에서 성장했다. 페티소프가 활약했던 냉전 시대, 동구와 서구 모두 열광했던 아이스하키는 실제 전쟁을 방불케할 만큼 치열하게 펼쳐졌다. 1980년 동계올림픽 결승전에서 미국에게 패한 ‘붉은 군단’은 전면적인 개편과 함께 잔인하고 혹독한 훈련을 강행했다. 이후 소련 아이스하키팀 사상 가장 강력한 ‘5인 부대’가 탄생했고, 이들은 2회 연속 올림픽 금메달을 차지했다. 하지만 화려한 성과 이면에는 선수들의 망명을 막으려는 KGB의 감시가 항상 뒤따랐다. 그런 가운데 1985년 개방 정책이 발표되면서 ‘붉은 군단’에도 변화가 시작된다.

사진작가 모리야마 다이도의 걸작 『일본 극장 사진첩』을 재출판하기 위해 편집자, 출판 기획자 두 사람의 분투가 시작된다. 이 프로젝트에서 모리야마는 아픔이나 방황을 드러내는 동시에 그것들을 다가올 희망으로 이어간다. 영화는 그의 스냅 워크를 세세하게 보여준다. 격변하는 도쿄에서 수수께끼 같은 사진작가의 본모습을 보여준다. 사진이란 무엇인가. 산다는 것은 무엇인가. 이는 한 사진작가의 방황 기록이다.