Από την παιδική του ηλικία στην Πολωνία μέχρι στην εφηβική του ζωή στη Νίκαια, κι από εκεί στα φοιτητικά του χρόνια στο Παρίσι και στην σκληρή του εκπαίδευση ως πιλότος κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, η ταινία αφηγείται την ρομαντική ιστορία του Ρομέν Γκαρί, ενός εκ των διασημότερων Γάλλων συγγραφέων.

Ο Μάικ έχει απομονωθεί στο δωμάτιό του εδώ κι εβδομάδες. Δεν είναι άρρωστος. Επέλεξε από μόνος του να αποκοπεί από τον έξω κόσμο. Οι γονείς κι η αδελφή του δεν μπορούν να κάνουν κάτι γι’ αυτό, παρά να στέκονται έξω από την πόρτα του, να τον παρακαλούν και να ελπίζουν.