La storia si incentra sul collasso di una fattoria collettiva ai tempi della fine del comunismo in Ungheria. Una dozzina di individui abbrutiti vive una vita senza speranza in quello che resta di una cooperativa agricola, nell'attesa ansiosa di andarsene. Sperano in un futuro migliore grazie al denaro che riceveranno dalla chiusura della comunità. Il carismatico Irimiás, che sparì due anni prima dalla comunità e che ormai tutti davano per morto, sta per tornare. La voce del suo ritorno rapidamente arriva al villaggio e il film si concentra sull'impatto e le conseguenze che il ritorno di Irimias ha sugli abitanti della fattoria che si troveranno a far fronte non solo alle astuzie di Irimiás ma anche ai conflitti che dividono gli uni dagli altri.

Una giovane ragazza afghana si taglia i capelli e si veste da maschio al fine di mantenere la sua famiglia dopo che i talebani hanno imprigionato suo padre.

Una donna incinta con già due figli rimane vedova. Partorisce una bimba e con molti sacrifici sopravvive aiutata da un poliziotto che alla fine la sposa.

Toni, figlio di una emigrante italiana, respinto in Italia dalla Svizzera dove ha trascorso un’infanzia e un’adolescenza difficili, vive per anni in una capanna sul fiume senza mai cedere alla solitudine, al freddo e alla fame. L’incontro con lo scultore Renato Marino Mazzacurati è l’occasione per riavvicinarsi alla pittura, è l’inizio di un riscatto in cui sente che l’arte è l’unico tramite per costruire la sua identità, la vera possibilità di farsi riconoscere e amare dal mondo. “El Tudesc,” come lo chiama la gente è un uomo solo, rachitico, brutto, sovente deriso e umiliato, diventa il pittore immaginifico che dipinge il suo mondo fantastico di tigri, gorilla e giaguari, stando sulla sponda del Po. Quella di Ligabue è una “favola” in cui emerge la ricchezza della diversità e le sue opere si rivelano nel tempo un dono per l’intera collettività.

Alla fine del XIX secolo, due emigranti svedesi, Lasse Karlsson e suo figlio Pelle, arrivano sull'isola danese di Bornholm sperando di trovare lavoro in una fattoria e risparmiare abbastanza soldi per viaggiare negli Stati Uniti d'America.

Una combriccola di delinquenti giapponesi passa dalla prostituzione all'allevamento di maiali da vendere all'esercito americano. Anche in questo settore nascono ben presto rivalità tra una banda e l'altra e a farne le spese è il giovane Kinta che viene accusato di un omicidio non commesso. Kinta uccide allora selvaggiamente gli ex compagni e muore a sua volta, ucciso da un poliziotto.

Questo film segue la vita quotidiana di un gruppo di persone che a malapena passano in una baraccopoli alla periferia di Tokyo. Eppure, per quanto disperate siano le loro circostanze, ognuno di loro: il padre e il figlio senzatetto che immaginano la casa dei loro sogni; la giovane maltrattata dallo zio; il ragazzo che si immagina un capotreno, trova ragioni per andare avanti.

Oscar Francois De Jarjayes è una fanciulla bionda, allevata dal padre come se fosse un maschio. A 25 anni entra, in abiti maschili, nel servizio della regina, assistendo agli intrighi di corte e facendo la conoscenza del conte Hans Axel Von Fersen di cui si innamora.