James Bowen, artista di strada e tossicodipendente, si ritrova con l'esistenza del tutto sconvolta dopo l'incontro con un gatto randagio. A poco a poco, i due stringeranno una solida amicizia, destinata a cambiare il destino di entrambi.

Basato su una storia vera. Dopo aver conseguito la laurea alla Emory University, il ventiduenne Christopher McCandless (Emile Hirsch) abbandona la sua vita agiata, da’ in beneficenza i suoi risparmi (24.000 dollari) e parte in un viaggio verso l’ignoto. Il percorso di Christopher lo porta tra l’altro ad attraversare i campi di grano del Sud Dakota e a viaggiare controcorrente lungo il fiume Colorado: Chris incontrerà una serie di pittoreschi personaggi che cambieranno per sempre la sua visuale della vita, e si spingerà ancora oltre per raggiungere l’Alaska e vivere in mezzo alle “terre selvagge” del Nord del Paese.

Gino è stato in galera, ma s'è rifatto una vita ed è anche riuscito a superare il trauma della morte della moglie, grazie soprattutto all'aiuto di Germain, un ex poliziotto. Ora vive a Montpellier e ha una relazione con Lucie, un'impiegata della Banca Commerciale Francese. Ma il suo passato non lo lascia in pace e ritorna a galla sotto l'aspetto di Marcel, suo ex-compagno di rapine e di altri due suoi compari. A Montpellier nel frattempo è arrivato l'ispettore Gouatreau che anni prima aveva messo in galera Gino.

Il film racconta gli ultimi giorni del regista James Whale, ad Hollywood (nel 1957), fino al suo suicidio. Evoca anche le sue creazioni, come il famoso Frankenstein, la sua partecipazione alla prima guerra mondiale, il suo interesse per la pittura, la sua vecchiaia, attraverso lo sguardo di Clayton Boone, il suo nuovo giardiniere di cui si è invaghito.

François torna al villaggio natale e ritrova l'amico Serge, alcolizzato, con una moglie incinta che egli maltratta.

Nightwatch (Ronda di notte) è il titolo del quadro che segnò la rovina sociale ed economica di Rembrandt. Il pittore accettò nel 1642 di eseguire il ritratto di gruppo di una compagnia di milizia civica di Amsterdam, ma quando scoprì una cospirazione orchestrata dai suoi committenti, trasformò il dipinto in un atto di accusa. La vendetta di questi gli costò famiglia, posizione sociale e patrimonio.

Il sottobosco della Hollywood anni Trenta, visto attraverso gli occhi di Tod Hackett, un giovane scenografo che lavora sul set di un film profeticamente intitolato Waterloo: un ragioniere filosofo, innamorato di un attrice di terz'ordine, impazzirà, ucciderà un marmocchio e verrà linciato dalla folla. E Hackett vedrà il suo quadro sull'incendio di Los Angeles diventare reale.

Joe, ex bambino prodigio, va a Hollywood in cerca di fortuna. Si stabilisce in un laido motel e, in cerca di un'occasione, accetterà di concedersi a donne voraci, passando di letto in letto, di madre in figlia. Ma nulla sembra succede in campo professionale. Intanto il tempo scorre e le situazioni torbide in cui viene coinvolto si complicano...

Robert, architetto di successo, trascorre una notte di passione con una donna misteriosa che si rivela essere una prostituta. Il mattino dopo la donna sparisce lasciando il suo abito rosso e il denaro pattuito. Più tardi i due si rincontrano nell'ufficio di un cliente ma Carolin ora è un avvocato aziendale che non ricorda nulla della notte trascorsa...

Leone Trotsky, è stato esiliato ad Alma Ati in Kazahistan, da dove è poi riparato in Messico. Qui, assistito dalla moglie, pensa e scrive. Un giorno, è stato ucciso con una picozza con la quale Mercader gli ha sfondato il cranio. Non si sa perché e non si saprà mai. Chiaro che in mano a Losey un film del genere non può non funzionare.