Radost z každého prožitého dne a trojmístná číslovka v kolonce věk. To spojuje hlavní protagonisty a protagonistky příběhu o poznání, že každá životní etapa má své krásy.
Na březích Islandu se strážce majáku chystá oslavit sté narozeniny a jeho manželka se přitom ponoří do světa dávno zapomenuté poezie.