יותר מכל סרטי הגנגסטרים של שנות השמונים והתשעים, מסמן סרטו של סקורסזה את תחייתו של הז'אנר. אמנם הוא מגמד את המיתוסים הקשורים בעולם המאפיה, ומתבל את סרטו באירוניה והומור, אבל הסרט בכל זאת מכיל את מרבית מרכיבי הז'אנר הקלאסיים. הסרט מבוסס על סיפורו האמיתי של הנרי היל, גנגסטר שהפך לעד מדינה.
מהחשובים והמשפיעים ביותר שבין סרטי הניאו-ריאליזם האיטלקי. הסרט עוקב אחר שחרור איטליה מידי השלטון הפשיסטי והכיבוש הגרמני בידי הכוחות האמריקנים. הבמאי רוברטו רוסליני (גרמניה שנת אפס) בונה את הסרט מסיפורים שונים של גיבורים עממיים באיטלה. צילומי הרחובות ללא תאורה וללא תפאורה השפיעו על רבים מיוצרי הקולנוע החל משנות החמישים. עם אנה מניאני הגדולה (מאמא רומא, בליסימה).
סיפור חזק וכואב על שני גברים צעירים, פועל חווה מוואיומינג ובוקר רודאו, הנפגשים בקיץ של שנת 1963 ברעיית-צאן על האדמה הקשה והגבוהה של וואיומינג בת-זמנם, ויוצרים קשר לא שמרני, אך עם זאת אחד הנמשך לכל אורך החיים -- ע"י תהפוכות ותפניות בעלילה הקשר נהיה מלהיב, מר ומלא עימותים.
אימרה יוונית גורסת כי רק נשים שעיניהן נשטפו בדמעות, ראייתן צלולה. אצל מנואלה זה לא בדיוק עובד. בלילה שבו התבשרה על מות בנה בכתה עד שיבשו עיניה, אבל חייה מעולם לא נראו כל כך אפלים וקודרים. באותו לילה נוראי בביה"ח קראה את המשפט האחרון שכתב בנה ביומנו ובו מובעים געגועים לדמות אב. וכך, לזכר פרי בטנה, היא עוזבת את מדריד ויוצאת לברצלונה בחיפוש אחר הגבר שאותו עזבה לפני כמעט 18 שנה וכרסה בין שיניה. היא רוצה לספר לו על התיסכול שטרד את בנם המנוח לפני שנהרג, על כך שקראה לו אסטבן על שמו - ז"א עד שהחליף האב את שמו ללולה...
חמישה סיפורים המתרחשים כל אחד בתוך מונית בלילה, כל אחד בעיר אחרת בעולם. בלוס אנג'לס מנסה מלהקת לספח אליה נהגת מונית חסרת עניין. בפריז נוסעת עיוורת הוגה על החיים בחברת הנהג האפריקאי שלה. ברומא נהג מונית פטפטן (רוברטו בניני המופרע לחלוטין) מוציא כומר מסכן מדעתו, ועוד. ג'ים ג'רמוש (גוסט דוג) מלהק כוכבים רבים, ביניהם ווינונה ריידר (נערה בהפרעה), ג'ינה רולנדס (אישה תחת השפעה), ביאטריס דאל (בטי בלו) ורוזי פרז (עשה את הדבר הנכון). המוזיקה של טום ווייטס הגדול.
סיפור אהבה בין בס (ווטסון) החיה בכפר דייגים שבצפון סקוטלנד, ובעלה הטרי יאן (סקארגארד) הנאלצים להיפרד כשהוא חוזר לעבודתו בקידוח נפט. בס מוצאת את המפלט לגעגועיה לאהובה בשיחות עם אלוהים ותפילות לשובו של יאן. האהבה של בס עומדת במבחנים חוזרים ונשנים כאשר יאן חוזר פצוע לכפר ורק שפיותה תוכל לגסיסתו. סרטו השלישי והמרהיב מכל של פון טרייר בנוי מפרקים נפרדים המוקדמים על ידי תמונות נוף (בעיבוד מחשב) עוצרות נשימה, בין חלקי הסיפור, ומצולם בסגנון לכאורה ריאליסטי , התורם לכוחה של העלילה.
בשנות השישים המוקדמות, שני בנים - אגנסיו ואנריקו - מגלים את האהבה, סרטים ופחד בבית ספר דתי. אבא מנולו, מנהל בית הספר והמורה לדקדוק, כולם עדים ולוקחים חלק בגילויים האלה. שלושת הדמויות באות אחת כנגד השניה פעמיים, בשנות ה70 המאוחרות. הפגישות האלה נועדו כדי לשנות את החיים והמוות שלהם.
לאחר שהפרק הקודם ("נשיקות גנובות") הסתיים באירוסין, הפרק הנוכחי נפתח בחיי הזוגיות הזעיר-בורגניים של אנטואן וקריסטין. בדירתם בבנין משותף, עם שכנים טיפוסיים שקווי אופיים הבולטים משורטטים כאן בשתים-שלוש משיחות מדוייקות, עומדים שני האוהבים להביא יחדיו בן לעולם. אך אף שלכאורה עומד התא המשפחתי לקבל צורה מוצקה, מתקשים השניים לייצב את הזוגיות שלהם. לפתע מתאהב אנטואן ביפנית חביבה, ונאלץ שוב, לא בלי עזרתה של זוגתו, לגשש אחר מקומו בעולם. טריפו מגיש מבט אוהב ומחויך על גיבורו הצעיר, בן דמותו.
סרט זה הוא בעצם הפרק המסכם את קורותיו של אנטואן דואנל, בן דמותו של טריפו. אנטואן הוא עכשיו אדם בוגר ואב לבת, על סף גירושין מאשתו כריסטין. הוא עובד כמגיה בהוצאת ספרים ומפתח את הקריירה הספרותית שלו. למרות שעבר כבר את גיל שלושים, אין אנטואן נעשה חכם יותר בכל הנוגע ליחסיו עם נשים, וכמו בנעוריו הוא ממשיך להיות רומנטיקן ללא תקנה ורודף נשים. את דואנל מגלם ז'אן-פייר לאו.
שנות ה-50, נבאדה. אישה בגיל המעבר, מרצה לאנגלית מניו יורק, מגיעה כדי לדרוש את גירושיה מבעלה. אקט לא שגרתי עבור אישה בעלת מערכת ערכים בורגנית, ועוד בשנות ה-50. אלא שכאילו לא די בכך, בתו של בעל החווה בה היא לנה, מתחילה איתה באופן שאינו משתמע לשתי פנים. עכשיו המרצה המבולבלת צריכה להתמודד גם עם ההומוסקסואליות המודחקת שלה. הרבה משימות לחודש אחד.
טובי ואכים הם זוג חברים, שותפים בקבוצת החתירה, שיוצאים למחנה קיץ בו הם עומדים להתחרות מול קבוצה יריבה. כשהעניינים בין אכים לחברתו מתחממים, מתחיל טובי להבין שרגשותיו כלפי חברו הטוב חזקים יותר ממה שחשב. הרגש הזה מתעצם ומקבל משנה תוקף כשהקבוצה המתחרה מתבררת כקבוצת גייז של גברברים חסונים. דרמה קומית על גילוי עצמי של מרקו קרוזפיינטנר.
וולט, הבעלים של חנות למשקאות בעיר פורטלנד, שמאוהב קשות בלקוח בשם ג'וני, מהגר לא חוקי ממכסיקו. לצערו הרב של וולט, ג'וני אינו דובר אנגלית. "מאלה נוצ'ה" ("לילה רע" בספרדית) צולם בשחור-לבן ונעשה בתקציב של עשרים וחמישה אלף דולר בלבד.