Фильм состоит из пяти коротких глав, каждая из которых названа именем ее героя. Пять людей, пять судеб переплетаются в сладком дыме грез, образуя ту ткань, из которой и состоит наша жизнь. Это рассеянный писатель Пол, потерявший жену. Он часто заходит за сигарами к Огги, имеющему странную привычку фотографировать угол Третьей улицы и Седьмой авеню. Рассеянного романиста спасает из-под колес семнадцатилетний парень, убежавший из дома, так как за ним гонится банда, чьи деньги он прикарманил. И так далее, и так далее…
Книгоиздатель Ричард Шерман женат уже семь лет. Его жена и сын в очередной раз уезжают за город на каникулы. Недолго длится одиночество Ричарда, неожиданно на его балкон падает огромный горшок с томатами, и виной этому соседка с верхнего этажа, белокурая рекламная модель. Ричард предлагает красотке зайти к нему в гости и что-нибудь выпить. Шикарная блондинка в глубоком декольте, не давая соседу опомниться, появляется в его квартире с бутылкой шампанского в руке… С этой минуты богатое воображение героя рисует не только сказочные картины завоевания сердца соблазнительной красавицы, но и унизительные сцены разоблачения женой его неверности…
Глава эксцентричной бруклинской семьи в свое время был известным писателем, однако сейчас он вынужден преподавать. Когда его жена открывает в себе писательский талант, ревность разрывает семью пополам, заставляя двух их сыновей заново строить отношения с родителями. Жена начинает встречаться с тренером младшего сына по теннису, в то время как муж заводит роман со своей студенткой, за которой также ухаживает старший сын.
Неоконченный роман, угнанная машина, убитая собака и распавшийся брак - вот лишь некоторые из неприятностей, наслоившихся друг на друга в истории о многообещающих начинаниях, которые пошли наперекосяк. Во время одного сумасшедшего уик-энда профессор Грэйди Трипп пытается собрать по частям свою жизнь, которая внезапно вышла из-под контроля. Его спутники: одаренный, но со странностями студент, его эксцентричный издатель, замужняя женщина - ректор его университета, от него беременная, и тихая студентка-практикантка.
Парень Шон Брумдер занимался серфингом и нашел в песке, на пляже, копию романа культового автора Маркуса Скиннера, который сейчас преподает в университета Стэнфорда. Роман оказывает большое влияние на Шона. Молодой человек решает, что должен стать писателем и посылает свой первый рассказ Скиннеру. Но его мечты поступлении в университет, учебе под руководством Скинера рушатся, когда по ошибке вместо документов Шона туда отправляют документы плохого ученика. С помощью брата-наркомана Лэнса и своей подруги Эшли, Шон пытается убедить школьное руководство пересмотреть его заявление. День складывается удачно. В конце концов Лэнс по неосторожности устраивает пожар в офисе университета и здание гибнет в огне. Казалось всё рушится. Однако, вечером расстроенный Шон случайно встречает на улице своего кумира Маркуса Скиннера. Писатель говорит Шону, что получил от него рукопись и рассказ ему очень понравился.
История о приключениях «безбашенного» журналиста Хантера Томпсона и его поверенного Оскара Акоста, которого все зовут Ласлоу. Томпсон пытается описывать турнир «Супер Боул» и президентские выборы 1972-го года в своем обычном состоянии под воздействием наркотиков и алкоголя, но ему постоянно мешает его еще более странный друг Ласлоу.
После разрыва бурного романа с известной актрисой, молодой романтичный сценарист уезжает в пригород Детройта к любимой бабушке, чтобы вернуть душевное равновесие. По соседству с бабушкой живет миловидная женщина с двумя дочерьми, которая все чаще наведывается к ним на чай. Здесь, в царстве женщин, где господствуют заманчивые мечтания и соблазнительные идеи, все побеждает, все покрывает вечная любовь…
Успешный писатель Генри МакКарти спустя долгое время возвращается в родной городок. Там он сталкивается с девушкой Скарлет, в которую был влюблен ещё в школе – и понимает, что прежние чувства никуда не исчезли. Помешать новоявленному Ромео стремится экс-бой-френд и бывший король школы.
После того, как дисфункциональная группа непубликуемых писателей с девизом «все за одного», приняла в свои ряды Ханну Ринальди, последнее, чего они ожидали, что в одночасье она станет успешной — но именно это они и получили. В то время как ее карьера стремительно развивается, ее эксцентричные и завистливые коллеги начинают борьбу и ищут свои собственные пути к тому, чтобы быть опубликованными, знаменитыми и богатыми…