Mladá chudá žena svou tíživou situaci řeší tím, že své nemanželské dítě odloží na sedadlo luxusní limuzíny stojící před vchodem přepychového domu s nadějí, že se bohatí lidé o něj postarají. Automobil je i s odloženým dítětem ukraden dvojicí zlodějů, kteří když zjistí, že se svou kořistí unesli i dítě, odloží nemluvně u popelnice. O pár chvil později prochází kolem tulák, který se, po několika marných pokusech dítěte se zbavit, malého sirotka ujímá.
Děj Kurosawova easternu se odehrává v 19. st. Bezejmenný samuraj, jenž se ocitl pez pána, přichází do vesnice, rozdělené na dva vzájemně válčící tábory. Samuraj - představí se jako Sanjuro - brzy pochopí, že tohle místo ho může hodně potřebovat. Poté, co předvede ukázku svých bojových dovedností, začnou se o jeho ochranu ucházet obě znepřátelené strany. Sanjuro se rozhodne poštvat je proti sobě..
Píše se rok 1949. Ed Crane je kadeřník v malém městečku Santa Rosa někde na jihu Kalifornie. Jeho žena Doris pracuje v místním obchodě a potají preferuje intimní společnost svého šéfa, Velkého Davea. Ed prostě nemá jediný důvod ke spokojenosti se svým doposud marněným životem. Jednoho dne se přijde k Edovi ostříhat člověk jménem Creighton Tolliver. Svěří Edovi svůj tajný sen – založit velkou síť chemických prádelen. Bez počátečního kapitálu deset tisíc dolarů je to ale stále jen sen.
Během druhé světové války se několik členů posádky americké lodi potopené německou ponorkou v Atlantickém oceánu zachrání v malém člunu. Mezi milionáře, známou novinářku, úspěšného obchodníka, radiového technika, zdravotní sestru, námořníka, matku s dítětem a číšníka, se ironií osudu dostává také jeden muž z německé ponorky. Následující hodiny na moři, jež deset lidí prožije společně na malém prostoru, se stávají konfrontací a tvrdou zkouškou jejich charakterů...
Po newyorské ulici jde stařík s dlouhým bílým vousem. Aranžéra ve výkladu upozorní na špatné pořadí sobů ve vánočním spřežení. V průvodu potká opilého Santa Clause a znepokojen jeho stavem převezme s velkým úspěchem jeho místo. Tak se Kriss Kringle z domova pro přestárlé stane reklamní atrakcí obchodu s hračkami. Jeho úspěch spočívá v tom, že je opravdovým Santou, jak to také všem bez váhání sděluje. Někdo mu rád věří, někdo ne. Neurotický psycholog jej chce nechat zavřít do ústavu a tak se tím, zda je opravdu Santou začne se vší vážností a s velkou publicitou zabývat soud. Krissi Kringlovi však jde hlavně o to, aby mu uvěřila malá Susan a její racionální maminka, která se zklamaná životem vzdala fantazie a víry v možnost splnění přání.
Marty, bohatý majitel baru v Texasu, zjistí, že jeho nešťastná žena Abby má poměr s jeho sympatickým barmanem Rayem. Najme si toho nejbezohlednějšího soukromého detektiva, aby je oba zlikvidoval. Marty si neuvědomí, že detektivovi Visserovi úplně chybí jakákoli morálka, a za všech okolností si bude chránit jen svou kůži. Tím je pro Martyho nebezpečný, ale aspoň ví, na čem je. Abby a Ray tento luxus nemají a věří, že Marty je jejich jediný problém.
Manipulativní šéf gangu potřebuje zahladit stopy po vraždě novináře, a tak se sblíží s mladou servírkou, která by ho mohla usvědčit.
Vidíme dům a v něm muže. Není to obyčejný dům ani obyčejný muž. Jmenuje se Willard Stiles (Crispin Glover), nosí černý, dvacet let starý oblek a ulízané vlasy mu rámují bledý obličej. Není divu, že nemá přátele ani dívku - celý svůj život strávil pod taktovkou dominantní, nyní již poněkud trouchnivějící matky a ulisného šéfa, co ho drží ve firmě jen proto, že jí kdysi vedl s Willardovým otcem. Jednoho večera matka přikáže Willardovi, aby ve sklepě vyhubil krysy. Willard se o to zpočátku pokouší, ale když se mu podaří první chytit, naopak jí pustí a začne si s ní hrát a povídat. Po čase se skamarádí s celou krysí koloníí obývající sklep (a že jich není málo) a než se naděje, dokáže si Willard všechny ochočit. Vzhledem k tomu, že stovky krys se prakticky prokoušou čímkoliv, jsou velice inteligentní a Willarda poslouchají na slovo, stáva se z nich velice účinná zbraň, kterou její majitel často a rád použije proti těm, kdo se mu postaví...
Příběh se odehrává v době, ve které je možné celý život nahrávat pomocí speciálního očního implantátu. Po smrti se tyto údaje sestříhají a vzniká tak záznam o životě každého člověka. Alan Hakman pracuje právě jako takový "střihač životů", práce ho nesmírně baví a ve svém oboru je opravdový odborník, neboť dokáže i z toho největšího zločince pomocí správného sestřihu udělat nejčistšího světce. Všechno jde hladce, dokud Alan ve své další zakázce neobjeví člověka z vlastních chmurných vzpomínek, který měl být dávno mrtvý...