1919. Jeune sergent décoré pour sa bravoure lors de la Première Guerre Mondiale, James Allen vit mal son retour aux affaires courantes. Etouffé par sa famille, et un travail en usine qui n’épouse pas ses nouvelles ambitions, il prend son baluchon et traverse les Etats-Unis dans l’espoir de trouver un emploi dans le bâtiment. Il doit rapidement déchanter : la crise frappe le pays de plein fouet, et chaque étape de son périple est une nouvelle désillusion. Un soir, Allen, affamé, est embringué à ses dépens dans un hold-up minable qui tourne mal. Il prend 10 ans, pour un crime qu’il n’a pas commis, et est transféré dans un des pires bagnes du pays. Le cauchemar commence.
Deux amis d'enfance vont évoluer dans deux directions opposées : l'un devenant gangster et l'autre district attorney. Mais ils tomberont tous deux amoureux de la même fille...
Nan, dont le jovial mais inquiétant beau-père, Pop Cooley, fait partie du gang de la bière dirigé par Big Fellow Maskal, est amoureuse du Kid, un modeste employé d'un tir forain. Elle voudrait le convaincre d'entrer dans le gang. Il s'y refuse. Big Fellow essaie en vain de séduire la compagne d'un de ses lieutenants, Blackie. Il trouve plus expéditif de supprimer Blackie et en confie le soin à Pop Cooley. Des soupçons de complicité retombent sur Nan, qui est condamnée à une peine de prison. Cooley persuade le Kid qu'il pourra financer les frais d'avocat de Nan s'il accepte de mettre ses dons de tireur hors pair au service du gang. Le Kid prend goût à ses nouvelles fonctions...
Une jeune actrice qui essaye de percer à Broadway attire l'attention de plusieurs hommes importants du milieu du théâtre new yorkais.
L'amitié de deux ingénieurs ferroviaires et travailleurs est mise à l'épreuve lorsque l'un tombe amoureux de la femme de l'autre.
Une fillette vivant sur une île tropicale perd ses parents lors d'un sacrifice vaudou et parvient à s'échapper. Des années plus tard, mariée et mère d'une petite fille, elle se sent irrésistiblement attirée par l'île de son enfance. De retour elle y est considérée par la population locale comme une déesse vaudou. Le début d'une descente dans la folie, mettant en danger sa famille...