Lavalla Seija Kuula säihkyy yleisön rakastavien katseiden valossa, mutta kotonaan hän syö kylmää nakkia ja juo piimää yksin yönälkäänsä. Seija on oppinut suojaamaan yksityisyyttään pakon edessä, ja vaikka Seija on ”koko kansan rakastama”, hänen on vaikea päästää lähelleen ketään. Mutta nyt aika ja yleisö ovat muuttuneet. Iskelmälegendan fanikunta alkaa olla vanhainkodeissa, joten pinnalla pysymiseksi täytyy keksiä uusia keinoja ja Seijaa aletaan ”brändäämään” uudelleen uudelle yleisölle. Seija taitaa kikat, tietää mihin media iskee ja kuinka saada asiat jäämään yksityisiksi. Apu brändinrakennuksessa on kuitenkin tarpeen. Vaikka Instagram on hallussa (jotenkuten), mutta uudet musiikilliset tuulet vaativat tuoretta ammattimuusikon näkemystä. Tähän avun tarjoaa salskea nuorempi musiikintekijä Lauri, johon biisinkirjoitusileirin tuoksinassa Seija päästää itsensä rakastumaan. Vaikka jumalattaret eivät täytä vuosia, tuo rakkaus eteen asioita, joissa ikä onkin voimavara eikä rasite.