Am 25. November 1970 begeht der japanische Schriftsteller Yukio Mishima den rituellen Selbstmord, das sogenannte Seppuku. Die Ereignisse des letzten Tages im Leben des Autors dienen Regisseur Paul Schrader als Gerüst für seinen in vier Kapitel gegliederten Film (1985): Schönheit, Kunst, Kampf, Die Harmonie aus Feder und Schwert.
Der Handlungsort des Filmes ist ein Nachtasyl, in dem mehrere gescheiterte Existenzen (eine Hure, ein straffällig gewordener Gelehrter, ein heruntergekommener Samurai, ein alkoholkranker Schauspieler, ein Dieb und ein Handwerker mit seiner sterbenskranken Frau) Obdach finden. Es ist die Geschichte mittelloser, ausgebeuteter und erniedrigter Menschen, die sich alle nach einem besseren Leben sehnen, jedoch nicht in sich selbst die Kraft finden, ihr Leben zu ändern. Im Mittelpunkt der Handlung steht ein freundlicher buddhistischer Priester, der ebenfalls noch im Nachtasyl Obdach findet. Er versucht den Charakteren bei ihrer Selbstfindung zu helfen und sie so zu einem besseren Leben zu führen. Da er aber deren physische und psychische Abhängigkeiten verkennt, scheitert er und richtet nur noch größeres Unheil an.
Während des zweiten Weltkrieges werden die Kinder aus den Städten aufs Land verfrachtet. Der junge Jeroen wächst bei einer friesischen Fischerfamilie auf. Gegen Ende des Krieges ziehen die kanadischen Befreier ins Land ein. Jeroen verliebt sich in den Soldaten Walt. Doch die Kanadier verschwinden so schnell, wie sie gekommen sind. Jeroen bleiben nur seine Erinnerungen.
Teenager Duncan (E. Hirsch) verhält sich nach dem plötzlichen Tod der Mutter auf einmal sehr seltsam. Er behauptet, er lebe das Leben seiner Mutter nach, trägt ihre Kleider und verliebt sich in Perry (T. Guiry), seinen einzigen wahren Freund. - Herzergreifende Liebesgeschichte, die plötzlich in ein schockierendes Drama umschlägt.
Die fanatische Feministin Valerie Solanas gerät Anfang der 60er-Jahre in den Bannkreis des Pop-Art-Künstlers Andy Warhol, in dessen Clique ihr spröder Fanatismus bald auf Ablehnung stößt. Als sie sich auch noch von ihrem Verleger wegen eines Buchvertrages verraten fühlt, wähnt sie sich im Zentrum einer Verschwörung, hinter der Andy Warhol steckt, auf den sie schließlich ein Attentat verübt…
Der dreiundzwanzigjährige Harry und sein sieben Jahre jüngerer Bruder Max sind beide erfolgreiche Musiker in erfolgreichen Teeniekapellen, schwul und ineinander verliebt. Weil sie sich über ihre Gefühle im Unklaren sind, sucht Max Rat (und Sex) bei Harrys Ex-Freundin Nikki, während Harry dasselbe tur bei Maxens väterlichem Freund und Yogalehrer, dem 40jährigen Josiah. Mutti ihrerseits möchte nur, dass Max weiter steile Boyband-Karriere macht, und zwar um so ziemlich jeden Preis.
Landei Joe (Tim Swain) hat es auf ein College in New England geschafft, um Kunst zu studieren. Das Geld ist knapp, die Ansprüche der Lehrer hoch und er hat keine reichen Eltern wie die meisten seiner Mitstudenten. Doch Joe ist glücklich - seine ersten künstlerischen Versuche fallen auf, sein Look wird immer cooler und von seinem ersten One-Night-Stand kriegt er als erstes eine hippe Punk-Frisur verpasst. Eines Nachts trifft er auf den geheimnisvollen Stricher Ramon (Gil Bar-Sela), in den er sich verliebt. Tage und Nächte voller Sex, Drogen, kreativer Phasen, Straßenstrich und wenig Schlaf - ein Leben auf der Überholspur, ein Rausch, den Joe als Befreiung von seinem bisherigen Leben erfährt...
In seinem kleinen südtiroler Heimatdorf kennt jeder den schrägen und sensiblen Mario, der leidenschaftlich gerne tanzt. Von den anderen Bewohnern zwar akzeptiert, aber zugleich kritisch beäugt, findet er immerhin in seinem Vater einen Verbündeten. Als Mario seinen Jugendfreund Lenz wieder trifft, drängen sich Gefühle an die Oberfläche. Dieser lebt mittlerweile als Schauspieler in Rom, und Mario beschliesst kurzerhand, ihm hinterherzureisen. Die beiden treffen sich in einer Schwulenbar, doch Mario realisiert bald, dass Lenz nicht unbedingt auf ihn gewartet hat. Als plötzlich bewaffnete Männer in die Bar stürmen, wird Lenz Opfer eines Attentats, und Mario kommt unversehrt davon. Als er ins Südtirol zurückkehrt, gerät sein Leben allmählich aus den Fugen.