Un racconto fittizio della vita dello scrittore giapponese Yukio Mishima raccontato in quattro parti. Le prime tre parti raccontano eventi in tre dei suoi romanzi: Il Tempio del Padiglione d'Oro, la Casa di Kyoko e i cavalli in fuga. L'ultima parte rappresenta gli eventi del 25 novembre 1970.

Un uomo nudo simile a Cristo, di nome Fenix, è seduto su un albero in uno stato di semi-catalessi. Arrivano delle infermiere che portano un piatto di cibo normale ed uno di pesce crudo. Cercano di convincerlo a scendere dall'albero ma è il pesce che lo persuade a scendere. L'uomo ha un'aquila tatuata sul petto.

Mathieu è un diciottenne che sta trascorrendo con la madre e la sorella le vacanze estive in una località balneare. Assieme a loro c’è Annick che si occupa della donna, scioccata dopo la morte del figlio minore. Sul bagnasciuga Mathieu fa amicizia con Cédric, un ragazzo della sua età. Tra i due inizia un’amicizia che diventa giorno dopo giorno sempre più intensa.

Coccodrillo è un delinquente violento che vive sotto un ponte del fiume Han a Seul, assieme ad un bambino spacciatore ed un vecchio barbone. Un giorno salva una giovane donna dal suicidio ed inizia ad abusarne sessualmente. La donna rimane comunque col gruppo e si forma una strana forma di famiglia.

La diciassettenne Greta è costretta, per punizione, a trascorrere l’estate presso la casa dei nonni, in un piccolo paese della contea dello Jersey, e a lavorare come cameriera in un ristorante. Qui, l’adolescente conosce Julie, il giovane cuoco di colore, e se ne innamora perdutamente. Ma la relazione non entusiasma i nonni della ragazza a causa di un tragico segreto familiare che sembra coinvolgere il passato di Julie. Toccherà a Greta vincere le loro resistenze.