כשבאולם הראשי של מועדון "קברט ברבה אזוּל" במקסיקו סיטי רוקדים ושותים, מאמי יושבת בממלכה שלה, זו שמאחורי הקלעים, בשירותי הנשים. היא המלאך השומר של הנשים העובדות במועדון. כשהן יוצאות לרקוד עם גברים תמורת תשלום, היא משגיחה על חפציהן אבל יותר מזה – היא משגיחה עליהן. מאמי, הקשישה כבדת התנועה המוכרת ללקוחות פיסות נייר טואלט (תמורת טיפ זעום) הייתה בעבר מארחת, כמותן. היא מכירה היטב את גחמות הלקוחות וגם את סיפורי החיים שהובילו את הנשים לעבוד כאן. את החדרון שלה היא מנהלת ביד רמה: נוזפת, מייעצת ובעיקר יודעת להקשיב לנשים שאין להן מקום אחר לשפוך בו את הלב.