Марио Руопполо по профессии почтальон. Пабло Неруда, чилийский поэт, оказался на крошечном островке в Средиземном море. История дружбы двух мужчин, различных и кажущихся далёкими, наполнена симпатией и любовью к поэзии.

Фильм начинается вторжением союзников в Сицилию в 1943 году и кончается освобождением страны в 1945-м. Параллельно передвижению во времени фильм ведет зрителя вместе с американскими солдатами сквозь пространство — с юга на север через всю Италию. Река По унесет в море тела десантников, а маленькую сицилийку, пытавшуюся спасти американский патруль, обвиняют в измене. Звездно-полосатый освободитель вдруг ощутит чувство вины за римских проституток, а английская медсестра будет метаться по горящей Флоренции в поисках возлюбленного. Это не только дороги славы. Это война, как она есть.

Этому полицейскому не требуется оружие — у него есть кулак! У инспектора Риццо, которого все звали просто «Громилой», было еще одно прозвище — «Бигфут». То есть (дословно) «Большая нога» или (по смыслу) «Снежный Человек». Потому что каждому в Неаполе было известно: с Риццо лучше не связываться. Правда, он вполне благосклонно относился к осведомителям и шлюхам, те и другие платили ему взаимностью. Ненавидел же «Громила» сутенеров, наркоторговцев, организованную преступность и искренне удивлялся, почему новый шеф полиции Табасси не разделяет его точку зрения и вообще не понимает его, Риццо, методов ведения следствия. Именно Табасси и настаивает на том, чтобы «Громила» все-таки носил пистолет…