W basenie jednej z posiadłości na Sunset Boulevard w Los Angeles, odnaleziony zostaje topielec. Nieboszczyk jest głównym bohaterem filmu, który, jako narrator, od tego właśnie momentu rozpoczyna snuć historię, która wyjaśni jak doszło do jego morderstwa.

Dixon Steele, hollywoodzki scenarzysta filmowy, specjalizuje się w kryminalnych opowieściach. Pewnego dnia, wskutek zbiegu okoliczności, zostaje posądzony o zamordowanie szatniarki. Z opresji stara się go wybawić atrakcyjna sąsiadka Laurel Gray, która zapewnia mu alibi. Dixon pod maską silnego mężczyzny ukrywa wrażliwość i własne słabości. Jedynym ratunkiem dla niego wydaje się być miłość do wyrozumiałej i zafascynowanej nim Laurel.

Ameryka, lata 20. XX wieku. Odnoszący sukcesy nowojorski dramatopisarz zostaje zaproszony do Hollywood. Podejmuje go szef wytwórni, zlecając napisanie scenariusza o walkach zapaśników. Barton jest rozczarowany zamówieniem, ale przystępuje do pracy. Wynajmuje pokój w obskurnym hotelu, w którym wszystko jest dziwaczne i podejrzane. W mało inspirującym otoczeniu, pozostawiony sam na sam z maszyną do pisania, popada w niemoc twórczą. Nie jest to jednak ostatnie z nieszczęść, które staną się jego udziałem.

Obiecujący scenarzysta, Ben Sanderson, z powodu alkoholizmu traci żonę i pracę. Wyjeżdża do Las Vegas, by zapić się na śmierć. Prowadząc samochód pod wpływem alkoholu, niemal doprowadza do tragicznego wypadku - prostytutka Sera ledwie uchodzi z życiem. Następnego dnia ich drogi znowu się krzyżują. Kobieta decyduje się na kontynuowanie znajomości, choć zdaje sobie sprawę, że związek jest z góry skazany na niepowodzenie. Kocha Bena takim, jaki jest, nie próbując go zmieniać.

Znany producent filmowy broni swojej pozycji przed czyhającym na zajęcie jego miejsca konkurentem. W dodatku ktoś zaczyna mu grozić.

Xavier zamierza poświęcić się karierze urzędnika. Po pełnym wrażeń roku na stypendium w Barcelonie zmienia zdanie. Postanawia podążać za marzeniami - zostaje pisarzem. Tak kończy się pierwsza część filmu. Pięć lat po niezwykłych studiach w Barcelonie Xavier ma przed sobą nowe wyzwania. Bank, który udzielił mu kredytu, zaczyna stwarzać problemy. Xavierowi, oprócz pieniędzy, brakuje też szczęścia w miłości. Zawody i dziewczyny nasz bohater zmienia jak rękawiczki... Robi wszystko, by odnaleźć życiowe spełnienie. Bez skutku. Sprawy komplikują się na dobre, kiedy Xavier traci pracę, musi opiekować się dzieckiem byłej dziewczyny oraz swoim dziadkiem. W końcu rewiduje nieco swoje marzenia. Bardziej pragmatyczny, zostaje dziennikarzem. Podróże, nie tylko do miast Europy stają się jego codziennością. Los rzuca Xaviera do Londynu a następnie do Sankt Petersburga. Sprawy przybierają niespodziewany obrót.

Scenarzysta jest nękany przez koszmary nocne od czasu kiedy napisał scenariusz o rodzinie, która została zaszlachtowana lata wcześniej. Wkrótce potworne morderstwa z jego opisów zaczynają się spełniać.