Režisér Masaki Kobayashi nabízí divákovi monumentální válečnou fresku, která začíná v roce 1933 vpádem japonských vojsk do Číny a končí zajetím hlavního hrdiny po porážce Japonců sověty v Mandžusku. Hlavní hrdina Kaji (Tatsuja Nakadai) se neustále snaží povznést nad zkorumpovaný systém, ale zjišťuje, že jeho morálka je na překážku...

Příběh filmu, který je zasazen do tajemného a exotického světa, jenž si dodnes uchovává své kouzlo, se odehrává v letech před Druhou světovou válkou, kdy je malá japonská holčička odtržena od svých chudých rodičů, aby pracovala jako gejša. Přestože má v domě nebezpečnou rivalku, které se téměř podaří zlomit její vůli, vyroste z malé dívky legendární gejša Sayuri. Krásné a zkušené Sayuri se daří okouzlit nejmocnější muže své doby, avšak sužuje ji tajná láska k muži, který je mimo její dosah.

Don Salluste je ministr - jinou práci neumí. A je - tak jako mnozí mocní - také chamtivý a rád si žije na vysoké noze. Rád hromadí peníze a rozhodně není proti, když zlaťáčky ze státní pokladny sluncem vyprahlého Španělska přijdou do jeho kapsy. Jenomže tohle všechno se najednou zhroutí - je jednou z komorních dam královského dvora falešně obviněn a tím pádem také ze dvora vyloučen. Jenomže to by nesměl být mistrem intrik a podvůdků. Chce běh událostí zařídit tak, aby se všechno, co ztratil, k němu postupně zase vrátilo. Povede se mu to?

Když hospodářská krize zruinovala manžele Pollardovy, začal jejich šestnáctiletý syn John pracovat ve stájích zámožného rančera. Bohatý Charles Howard přišel o syna při autonehodě a manželka ho opustila, protože mu to dávala za vinu. Když Howard nabírá novou sílu k životu, rozhodne se koupit si koně. Tom Smith, starý kovboj, mu vybere Seabiscuita, dostihového koně, který je malý a zakřiknutý a jen on sám v něm vycítí touhu vítězit. Jako žokeje zvolí Johnnyho. Oba, chlapec i kůň, mají za sebou těžké roky, a přestože první závod nedopadne dobře, začne tato dvojice outsiderů brzy vítězit a přitahovat pozornost. Krátce nato si John vážně poraní nohu, z dostihů je vyřazen a dívá se na dostih jen v televizi. Seabiscuit se zraní hned v následujícím dostihu. Za normálních okolností by tato zranění jejich sportovní dráhu dávno ukončila, ale John i Seabiscuit zmobilizují své síly a znovu se vrátí na dostihovou dráhu.

Před vypuknutím Irské občanské války otevřel oddaný a odvážný aktivista Jimmy Gralton na irském venkově taneční sál, kde se lidé mohli vzdělávat, bavit, diskutovat, sportovat a hlavně tancovat. Popularita Jimmyho tančírny rostla a postupně se stala místem revolučních myšlenek, rozvíjení talentů, svobody a splněných snů. Její volnomyšlenkářská reputace však upoutala pozornost státu a církve, což přinutilo Jimmyho utéct ze země a proslavenou tančírnu zavřít. Po deseti letech neustálého cestování se Jimmy vrací do rodného Irska, kde se však znovu střetává s chudobou, omezováním osobní svobody i kultury. S podporou své první lásky se rozhodne svou slavnou tančírnu znovu otevřít a opět dát lidem naději snít. Bez ohledu na to, co to může způsobit.

1927 mladá dívka odplouvá do Ameriky hledat svého otce. Náhodou se ale dostane na loď do Anglie a s novým jménem Suzie zůstává u jedné anglické rodiny. Po deseti letech je díky svému talentu přijata do pařížského uměleckého souboru a seznámí se s ambiciózní ruskou tanečnicí Lolou. Když přijdou do Paříže nacisti, Lola bez váhání kolaboruje, ale Suzie se připojí ke svému cikánskému příteli Césarovi. Situace je stále nebezpečnější. César přemlouvá Suzii, aby odjela za svým otcem, ale ona chce zůstat jen s ním.