Он подарил нам незабываемое и уникальное детство. Каким на самом деле был великий русский сказочник? Документальный фильм об Эдуарде Успенском.

По ночному городу за Полярным кругом, где редко зажигаются окна опустевших пятиэтажек, Илья ведёт фургон, забитый ржавым металлоломом. Вернувшись домой, он сочиняет стихи для возлюбленной, восхищается тиранией Сталина и готовится к переезду в Москву, чтобы сбежать от мучающих воспоминаний, как в детстве его беспощадно избивал отец. Но привитые с ранних лет непредсказуемая жестокость и тотальная нелюбовь к людям становятся для Ильи помехой на пути к новой жизни.

В тихой и заснеженной чеченской деревне мать рассказывает дочери о возвращении Зары, их родственницы, которая уехала отсюда 20 лет назад. За окнами весь мир заволокло густым белым туманом, и грядущий визит становится для женщин ожидаемым и светлым событием в их череде долгих монотонных дней.