Το 2081 απεικονίζει ένα δυστοπικό μέλλον στο οποίο, χάρη στην 212η τροποποίηση του Συντάγματος και την αδιάκοπη επαγρύπνηση του Γενικού Χειριστή των Ηνωμένων Πολιτειών, όλοι είναι "τελικά ίσοι ...." Οι δυνατοί φορούν βάρη, οι όμορφοι φορούν μάσκες και οι έξυπνοι φορούν ακουστικά που πυροδοτούν δυνατούς θορύβους για να τους αποτρέψουν από το αθέμιτο όφελος.

Οι επαναστάτες ετοιμάζονται για μάχη κόντρα στον αμείλικτο Μητρικό Κόσμο, ενώ άρρηκτοι δεσμοί σχηματίζονται, ήρωες αναδύονται και θρύλοι γεννιούνται.

Η ιστορία εκτυλίσσεται στο σκουριασμένο διαστημικό φορτηγό Κασσάνδρα, καθοδόν στο Σταθμό 42. Η νεαρή νοσοκόμα Λώρα είναι η μόνη ξύπνια, ενώ το υπόλοιπο πλήρωμα βρίσκεται σε κρυογονικό ύπνο. Η βάρδια της θα τελειώσει σε 4 μήνες. Όμως είναι πραγματικά μόνη στο σκάφος; και τι μεταφέρουν πραγματικά;