Filmo pasakojimas dėliojamas iš pagrindinio herojaus Aleksejaus, kurio prototipas yra pats Andrejus Tarkovskis, prisiminimų ir sapnų, į kuriuos sugrįžta jo motina, kaimo pievos, vaikystės namas, taip pat žmona Natalija ir sūnus Ignatas. Filmas apima tris laiko atkarpas – prieškarį, karą ir pokarį. Tačiau esminis įvykis, palikęs Aleksejaus gyvenime įspaudą – tėvų skyrybos. Filme herojaus nematome, tik girdime. Tačiau tai, kas matoma, yra jo atspindys.
Brajanas gimė arklidėje visai netoli Jėzaus, todėl yra laikomas mesiju, o visos jo pastangos įtikinti savo sekėjus, kad taip nėra, bevaisės. Dėl aštrios religinės satyros filmą nepalankiai sutiko daugelis religinių bendruomenių vadovų. 2009-aisiais, po 30 metų, draudimas rodyti šį filmą galiausiai buvo atšauktas Velso Aberistvito miestelyje. Tuo tarpu Švedija, pasinaudodama dėl šio filmo kilusiu triukšmu, savo šalyje „Brajano gyvenimą“ reklamavo kaip „filmą, kuris toks smagus, kad buvo uždraustas Norvegijoje“.
Sveiki atvykę į Gataką – tobulą ateities pasaulį. Genetikos inžinerijos lygis jau leidžia sukurti pavyzdinį žmogų laboratorijoje. Čia kiekvienas yra genetiškai užprogramuojamas, o tų, kurie gimė iš meilės, laukia liūdna ateitis. Toks yra jaunasis Vincentas, gimęs su etikete „netinkamas“. Bet vaikinas turi svajonę. Jis nori tapti astronautu ir skirsti į kosmosą. Todėl jis ryžtasi apsimesti savo genetiškai patobulintu broliu, kuris dėl automobilio avarijos yra prikaustytas invalido vežimėlyje. Deja, beveik pasiekus tikslą, paslaptingos žmogžudystės tyrimas gali atskleisti ir jo tikrąją prigimtį.
Šuo Vaiduoklis gyvena tarp žemės ir dangaus – buveinėje ant užgriozdinto namo stogo. Čia daug karvelidžių, daug virš galvos ratus sukančių balandžių. Būtent per pašto karvelius vyrą pasiekia svarbiausios žinios apie tai, kas bus kita auka. Šuo Vaiduoklis yra profesionalus žudikas. Jis įsilieja į miesto tamsą, juda, veikia ir lieka nepastebėtas. Jis tikrai panašus į vaiduoklį: melancholiškas, juodai vilkintis ir juodai apsigobęs milžiniškas tamsiaodis. Niekas nežino jo tikrojo vardo, vien – Šuo Vaiduoklis. Bet jis nėra eilinis žudikas. Šuo Vaiduoklis nenori žudyti, bet toks jo likimas – tarnauti gangsteriui. Būtent "krikštatėvis" Luji kadaise jį, dar vaikį, išgelbėjo nuo mirties. Dabar to žmogaus dalia – žudyti! “Geriausia traktuoti gyvenimą it sapną, nes pabudęs iš košmaro, galėsi įsitikinti, kad nėra ypatingo skirtumo”, - tai citata iš senovinės japonų knygos, kurią skaito žudikas. Šuo Vaiduoklis turi ypatingą filosofiją. Jis – Samurajus.
Samas ir jo vyresnysis brolis Michaelas yra amerikiečių paaugliai, turintys būdingų amerikietiškų pomėgių. Tačiau jiems persikėlus su mama į ramų Santa Karlos miestelį Kalifornijoje, viskas aplink juos staiga pradeda keistis paslaptingiausiu būdu. Maiklui vyksta keisti pokyčiai, o jo mama labai išsigąsta dėl tokios netikėtos sūnaus virsmo.
Benis Perlas - šaunus vaikinas, savo gyvenimą pašventęs jaunylei sesutei Džiunei, kuri serga šizofrenija. Semas – taip pat labai šaunus vaikinas, tačiau jo elgesys netelpa į jokius rėmus. Jaunuolis puikiai pamėgdžioja Basterį Kytoną, bet visai nemoka skaityti ir daryti daugybės dalykų, įprastų visiems normaliems žmonėms. Džiunė ir Semas puikiai sutaria - jiedu prisigalvoja visokiausių smagių dalykėlių ir mielai kartu leidžia laiką. Tuo metu Benis gali ramia širdimi lakstyti į pasimatymus. Tačiau netrukus Džiunės ir Semo santykiai iš draugystės perauga į meilę. Štai tada ir prasideda nesutarimai.
Pataisos "lagerio" tarnautojas Klatrikas jau seniai suprato, kad darbas karceryje ir už grotų nieko nevertas. Jauni banditai kalėjime neperauklėjami, o tik įgyja daugiau kriminalinės patirties. Rizikuodamas jis suburia amerikietiško futbolo komandą.Labai greitai sulaukiama puikių rezultatų: žaidimas žmonėms suteikia vilties, pasitikėjimo savimi ir savigarbos. Kolonijos valdžia nepatenkinta Porterio saviveikla ir jam iškelia ultimatumą.
Metų pilietis Nilsas Dickmanas valo tonomis sniego užgultus kalnų kelius. Metų pilietis Nilsas Dickmanas yra pavyzdingas vyras ir tėvas, bet tik iki tol, kol kažkas nužudo jo vienturtį sūnų. Dabar metų pilietis Nilsas Dickmanas atkeršys, net jei reikės tai padaryti plikomis rankomis. Vesdamas iš proto arogantišką norvegų mafijos vadą Grafą ir serbų mafijos galvą Tėvelį jis įsivelia į karą ne pagal savo jėgas. Tačiau Nilsas turi pranašumą: neįmanoma atspėti plano žmogaus, kuris jokio plano neturi.