Charismatický a vynalézavý, svůdník a odvážlivec Jean-Paul Belmondo vždy hrál své role tak, jak žil, rychlostí tisíc mil za hodinu.Měl jedinou vášeň: bavit publikum svým úsměvem, přirozeností, energií a kaskadérskými kousky. Ale navzdory zdání byl jeho osud plný nástrah. Tento film poodhaluje roušku zakladatelského dětství, díky němuž se mu podařilo překonat mnoho překážek v průběhu celého života, a to díky poručnickým postavám jeho otce a matky. Tento epický příběh, vyprávěný zevnitř s pomocí jeho autobiografie, rozhovorů a nezveřejněných archivů, sleduje kariéru tohoto bouřlivého mladého herce, který zahájil novou vlnu ve filmu Bez dechu, než se stal populárním Bebelem, nezničitelným a provokativním mstitelem. Od filmu k filmu tento dokument vykresluje intimní portrét muže, který se vybudoval až na vrchol: jeho triumfy, ale i zkoušky, pochybnosti, tajemství, vztek, šaškování, zklamání nebo osobní dramata.

Málokterý americký herec se zapsal do historie světové kinematografie tak výrazně jako Marlon Brando, a to i přes to, že jeho filmografie čítá jen na čtyři desítky titulů a přes to, že on sám často dělal všechno pro to, aby nemusel hrát ve filmech, s nimiž nesouzněl. Obrovský herecký talent v sobě Marlon objevil už v raném dětství. Narodil se totiž dvěma alkoholikům a matka, kterou nade všechno miloval, mu věnovala pozornost jen tehdy, když ji dokázal něčím zaujmout. Později už se tolik snažit nemusel. Jeho nevšední vzhled spolu s přirozeným talentem, posíleným Stanislavského hereckou metodou, z něj během padesátých let udělaly filmovou hvězdu první velikosti. Snímky jako Muži, V přístavu či Tramvaj do stanice Touha patří do zlatého fondu světové kinematografie. Po Marlonovi ale toužily nejen fanynky či herecké partnerky, ale také produkční společnosti, jež chtěly jeho popularity často jen zneužít.

Val Kilmer, jeden z nejnepředvídatelnějších a nejnepochopenějších hollywoodských herců, již více než čtyřicet let dokumentuje svůj život a umění prostřednictvím nahrávek a videí. Shromáždil tisíce hodin unikátního materiálu - od snímků na 16mm filmový pás, které natočil se svými bratry, až po záznamy ikonických rolí v kasovních trhácích, jako jsou Top Gun, The Doors, Tombstone nebo Batman navždy. Tento neotřelý, svérázný dokument přináší pohled na to, co znamená být umělcem a složitou lidskou bytostí.