Bick, sposato con Lessie, vivono felici nel Texas. L'uomo, un ricco allevatore, ha tra i suoi braccianti Jett, il quale è innamorato della moglie, benché si renda conto che il suo sentimento è senza speranza. Ereditato un terreno e trovatovi dei giacimenti di petrolio, Jett, divenuto ricco, cerca di conquistare la donna.

Una diligenza parte da Tonto verso Lordsburg. A bordo ci sono una prostituta, la moglie incinta di un militare, un baro, un truffatore e un medico alcolizzato. Per strada si aggiunge il pistolero Ringo e lungo il percorso, sotto gli attacchi degli indiani, questa umanità di peccatori saprà trovare riscatto. La moglie dell'ufficiale partorisce grazie al medico e Ringo va incontro a una sparatoria decisiva con i fratelli Plummer.

È il racconto classico della sfida combattuta all'OK Corral di Tombstone il 26 ottobre 1881 tra lo sceriffo Wyatt Earp, i suoi fratelli e il giocatore-beone Doc Holliday da una parte e il clan dei fratelli Clanton dall'altra. Quando John Ford dirigeva i suoi western muti Earp era ancora vivo, capitava sul set e si ubriacava giocosamente con le comparse. Ford gli offriva il caffè e si faceva raccontare la grande sfida. Anni dopo ha riprodotto a memoria quelle schegge di vita di frontiera e la manovra militare che ebbe per teatro il Corral. È un western molto bello, un classico e il più accorato di Ford. I personaggi esprimono una sorta di "gentilezza dei prodi" e vivono nell'atmosfera d'una canzone di gesta carica di nostalgia. Ford è imbevuto dello spirito reale della vita di frontiera, riproduce fedelmente lo stile con cui cowboys e fuorilegge rischiavano l'esistenza in un crogiuolo arroventato come Tombstone.

Nel 1851 un allevatore, Tom Dunson, decide di stabilirsi con un fedele amico, Groot Nadine, e un giovane orfano raccolto lungo il cammino, Matthew Garth, presso il confine settentrionale del Texas per crearsi una propria mandria. La fortuna arride all'uomo, che nel giro di quindici anni diventa ricco, ma la ricchezza ha il suo prezzo ed egli non è più l'uomo generoso di un tempo, anzi, è diventato duro con chiunque lo contrasti, compreso il giovane Matt, nonostante lo consideri ormai come fosse il proprio figlio.

Ryker è un prepotente che vuole impadronirsi di tutta la vallata. A questo scopo non esita a usare la violenza nei confronti dei coloni che gli si oppongono. Johnny Starrett è uno di loro. Un giorno ospita presso la propria casa uno sconosciuto, Shane, che si rivela essere un ottimo pistolero. Aiuterà i coloni a disfarsi di Ryker e poi se ne andrà per non creare complicazioni in famiglia a Johnny.

Alle soglie dell'inverno Will Penn, un anziano cowboy, si reca nel Montana insieme ai suoi amici Dutchy e Blue per cercare lavoro. Lungo il cammino i tre si imbattono nella famiglia Quint, vagabondi malvagi che non vedono l'ora di menare le mani. Per il possesso di un cervo si verifica uno scontro a fuoco nel corso del quale Dutchy viene ferito e un membro della famiglia Quint viene ucciso. Arrivati in paese Dutchy viene affidato ad un medico mentre Will insieme a Blue parte per la montagna dove li aspettano i Quint.

Nella cittadina di Hi-Lo nel Nuovo Messico, Pete Calder e Big Boy Matson, amici per la pelle e compagni d'armi nella Seconda Guerra Mondiale si incontrano di nuovo. I due, dopo la parentesi bellica, tornano al loro consueto stile di vita: allevano il bestiame e lavorano la terra. Pete viene a sapere che Ramona, la donna che ha sempre desiderato, adesso è sposata con un altro uomo. Così a Pete non resta altro che tornare dalla sua ragazza con cui faceva coppia fissa prima di partire per il fronte. Ma quando scopre che Ramona ha una torrida relazione con Big Boy, Pete torna all'assalto.

Jim Killian arriva in una piccola città dell'Arizona sperando di instaurare una vita pacifica come predicatore locale, ma si ritrova presto nel mezzo di una faida tra allevatori di pecore e di bestiame. Leloopa, una giovane donna nativa americana, chiede l'aiuto di Killian dopo che suo padre pastore è stato impiccato da Coke Beck, il figlio malvagio del capo allevatore. Killian deve valutare attentamente le sue azioni per evitare di perpetuare il ciclo di punizioni e vendette.