千代子和玲人从小就很熟悉，住在河对岸的房子里。 小学、初中、高中，两人的关系一直是朋友多于恋人。 他们一起上下学，从各自房间的窗户里飞纸飞机发消息，隔着二楼对方房间的窗户夜以继日地聊天。那样的日子。 然而，在 2 月，就在情人节之前，千代子的举动已经确定。 有一件事情，我们两个在一起这么久，无话不谈，却不能说。这是────

欧洲某座城市街头一角，老旧的公寓迎来了一个沉默的身影。男人身着风衣，头戴礼帽，他安静地走进公寓，沿着陈旧朽烂的楼梯一步步迈了上去。最终他走进一间屋子，有条不紊脱掉帽子和风衣，坐到一架风琴前。男人在嘴里塞了一个苹果后，开始演奏大音乐家巴赫创作的狂想曲。伴随激昂、庄重且充满 宗教仪式感的旋律，这座公寓仿佛从沉睡中苏醒了一般，墙砖、石头、墙灰变幻着不同图案，迎合着这穿越时空的演奏。斑驳的壁垒记录着亘古兴衰，生动演绎着时间流动的痕迹……