Dans un quartier populaire de New-York, le Bronx, vit un garçon-boucher d'une trentaine d'années, Marty. Il est célibataire et de multiples plaisanteries, innocentes chez sa mère de plus ou moins mauvais goût chez ses amis et ses clients lui rappellent régulièrement qu'il n'est vraiment pas beau. Un soir, sa mère réussit, à force d'insister, à ce qu'il parte rejoindre ses amis au dancing local. Il peut, tout à loisir, remâcher ses déceptions continuelles avec les filles tout en faisant tapisserie comme d'habitude. Ce même soir, dans un bal, Clara, une jeune institutrice qui n'a rien d'une "pin-up" se voit abandonnée par son cavalier qui ne voulait pas que danser, et se retrouve seule, elle aussi. Le hasard va mettre Clara et Marty en présence; malgré les amis, la famille, ils vont trouver, l'un par l'autre, le goût de vivre. C'est Marty, qui aura le plus de difficultés quand il va annoncer qu'il a choisi son bonheur...
Harold, dernier des trois fils du shérif Hickory, va sauver malgré lui son père, accusé à tort de détournement d’argent, en poursuivant les deux voleurs.
Sur un scénario de Buñuel et Dali des images folles, un film choc qui fut longtemps frappe d'interdiction et provoqua la parution du « Manifeste surréaliste ».
Dans sa première partie, le film raconte l'épisode biblique de la captivité des Hébreux en Égypte à l'époque du pharaon Ramsès II (Charles de Rochefort), leur exode vers la Terre Promise, la traversée de la Mer Rouge, Moïse (Theodore Roberts) recevant les tables des Dix Commandements. La seconde partie se situe dans les années 1920. Elle relate l'histoire des deux fils d'une femme bigote (Edythe Chapman), l'un mauvais garçon (Rod La Roque), l'autre sérieux (Richard Dix), qui convoitent tous deux la même jeune femme.
Dans le Paris du xve siècle, la gitane Esméralda danse sur le parvis de Notre-Dame. Sa beauté bouleverse Jehan, frère de l'archidiacre de la cathédrale. Jehan décide de l'enlever avec l'aide de Quasimodo mais elle est sauvée par une escouade d'archers commandée par Phoebus de Châteaupers. Ce dernier, sensible à la beauté de la Gitane, l'invite dans une auberge. Esmeralda réussi à s'échapper mais Quasimodo est fait prisonnier et condamné à recevoir vingt coups de fouet en place publique. Il réclame à boire et c'est Esméralda, dont il est secrètement amoureux, qui lui donne de l'eau fraîche. Phoebus est fiancé à Fleur-de-Lys mais, séduit par la Gitane, il lui donne rendez-vous. Jehan, qui les a suivis, poignarde Phoebus.
Une jeune orpheline devient bientôt une actrice célèbre. Elle rencontre trois hommes.