Η Χατίτζε Μουράτοβα, τελευταία μιας γενιάς μελισσοκόμων άγριου μελιού, ζει σε μια απομονωμένη ορεινή περιοχή της Βόρειας Μακεδονίας με την ηλικιωμένη μητέρα της. Η ήρεμη ζωή της όμως θα διαταραχτεί από την άφιξη μιας οικογένειας με θορυβώδεις μηχανές, επτά ανυπάκουα παιδιά, ένα μεγάλο κοπάδι αγελάδες και άπληστη διάθεση.

Στο απομακρυσμένο μεξικανικό χωριό Ελ Έκο που λειτουργεί "αυτόνομα", εκτός χρόνου, τα παιδιά φροντίζουν τα πρόβατα και τους μεγαλύτερους. Ενώ ο παγετός και η ξηρασία τιμωρούν τη γη, μαθαίνουν να κατανοούν τον θάνατο, την ασθένεια και την αγάπη με κάθε πράξη, λέξη και σιωπή των γονιών τους.