Komea ja vilpitön nuorukainen Edmond Dantes joutuu virumaan syyttömänä vankilassa parhaan ystävänsä katkeran petoksen seurauksena. Kostonhalu pitää Edmondin hengissä vuosikaudet, ja hän onnistuu lopulta pakenemaan kuin ihmeen kautta. Tekeytyen salaperäiseksi ja varakkaaksi Monte Criston kreiviksi, Dantes soluttautuu ranskan aatelistoon vain toteuttaakseen julman kostonsuunnitelmansa.
Dustin Hoffman tekee yhden uransa parhaista roolitöistä veijaritarinassa, joka heijastelee Vietnamin sodan ajan tunnelmia. Hoffman esittää satavuotiaaksi elänyttä Jack Crabbia, joka kertoo tutkijalle tragikoomisista vaiheistaan valkoisten ja intiaanien parissa. Jack muun muassa piehtaroi saarnamiehen nymfomaanivaimon kanssa, heiluu revolverisankarina, osallistuu Little Big Hornin taisteluun sekä kohtaa Wild Bill Hickokin ja kenraali Custerin.
Nuori Benjamin Barker tuomittiin syyttömänä vankilaan toiselle puolelle maapalloa, koska kiero tuomari Turpin himoitsi hänen kaunista vaimoaan. 15 vuotta myöhemmin kostoa tihkuva Barker pakenee vankilasta ja palaa Lontooseen. Barker keksii salanimen Sweeney Todd ja palaa parturiliikkeeseensä, joka sijaitsee rouva Nellie Lovettin lihapiiraspuodin yläpuolella. Rouvan piiraat ovat Lontoon huonoimpia eikä kauppa kukoista. Kun Todd viiltää auki ensimmäisen kurkun, Lovett auttaa ruumiin hävittämisessä, ja mikäs olisikaan käytännöllisempää kuin käyttää lihat nuupahtaneen piiraskaupan piristämiseen? Toddin tytär, puhtoinen ja suloinen Johanna on päätynyt tuomari Turpinin kasvatiksi (ja vangiksi), Tytön varttuessa kasvatti-isän himokkaat ajatukset ovat kääntyneet äidistä tyttäreen. Tyttöön on iskenyt silmänsä myös nuori Anthony, joka vannoo pelastavansa kaunottaren vanhan irstailijan vankilasta. Ja kaikkien kohtalot tanssivat Toddin kiiltelevän partaveitsen terällä.
Beatrix Potter on ilahduttanut useita sukupolvia viehättävillä lastenkirjoillaan. Oman elämänsä hän kuitenkin piti visusti erossa julkisuudesta. Valkokankaalla neiti Potteria tulkitsee Renee Zellweger.Beatrix Potterin (1866–1943) rakkaimpia lapsuuden ystäviä olivat lemmikkieläimet ja puutarhan pörröiset eläimet, joita hän mielellään piirsi muun muassa kirjeenvaihdon kuvitukseksi. Neiti Potter tarjosi kustantajille esikoisteostaan Petteri Kaniini huonolla menestyksellä. Warnerin veljekset tarttuivat kirjaan lähinnä tarjotakseen nuorimmaiselle veljeksistä ”ajankulua”. Norman Warner (Ewan McGregor) paneutui kuitenkin kirjan kustantamiseen huolella, ja vuonna 1902 julkaistusta Petteri Kaniinista tuli heti yleisön suosikki. Viktoriaanisessa Englannissa Beatrix Potter elää varsin epäsovinnaista, itsenäisen naisen elämää. Potterin elämään mahtuu kuitenkin niin rakkauden huumaa kuin tragediaakin.
Englannin maaseutu vuonna 1865. Katherine päätyy vaimoksi maakauppojen seurauksena. Aviomiehen syrjäinen kartano on viheliäisen lohduton, mies tuplasti vanhempi ja katkeroitunut, paikallinen pappi miehisen kurinpidon äänitorvi ja appiukko sadistinen kiukkupussi. Kolmikko tekee kaikkensa nujertaakseen nuoren vaimon avuttomaksi seinäkoristeeksi. Kun Katherine yllättäen rakastuu tallirenki Sebastianiin, hänessä puhkeaa voima, joka johdattaa hänet läpi harmaan kiven.
Maatalontytär Emma menee naimisiin nuoren lääkärin, Charles Bovaryn, kanssa. Hän kyllästyy nopeasti uuteen arkeen. Emma kaipaa romantiikkaa ja merkityksellisempää elämää, mikä johtaakin hänet avioliiton ulkopuolisiin suhteisiin, jotka antavat hänelle tilapäisesti onnellisuuden tunteen.