Kurosawa tentokrát svůj filmový příběh zasadil do období poválečné ekonomické revoluce v Japonsku. Kingo Gondo, úspěšný manažer v obuvním průmyslu se na vrcholu své kariéry stane obětí vydírání. Když zjistí, že únosci místo jeho syna zajali jiného chlapce, ocitá se v nelehké situaci...Musí se rozhodnout, zda obětuje práci, která je pro něj smyslem života nebo dá všanc svoji čest a dobré jméno.
Hrdinou příběhu je stárnoucí samuraj Isaburo. Žije poklidným životem, dokud mu jeho pán nepřikáže aby oženil svého syna Yogora s konkubínou, jež upadla v nemilost i přesto, že vládci porodila syna. Ačkoliv se Isaburo zprvu zdráhá, Yogoro přijme Ichi za ženu a zakrátko se mezi nimi probudí silný cit. Jijich láska starému samuraji vrátí síly a tak když zemře vládcův starší syn a on pošle pro Ichi, aby mu stanula po boku jako matka jeho dědice, Isaburo se pánovi postaví na odpor.
Teppei (Ryo Kase), zoufale spěchající na přijímací pohovor, je po vystoupení z přeplněného metra obviněn jednou z cestujících ze sexuálního obtěžování. Je na místě zadržen a převezen k výslechu na místní policejní stanici. Policisté i přidělený právní zástupce mu doporučí přiznat vinu, zaplatit odškodné a vyhnout se tak zdlouhavému a složitému procesu dokazování neviny před soudem. On však obvinění zásadně odmítá, zůstává ve vazbě a je připraven dokázat svou nevinu.
Kendži, který je od mládí členem jakuzy, přísahá věrnost svému šéfovi ze staré školy a slíbí, že se v době plné změn bude řídit zákony mafiánské rodiny.
Do třídy, ve které studoval neprůbojný Kosuke Okuda, přišla kdysi nová spolužačka Mao Watarai. Místo, aby se představila před všemi, šla přímo k němu a představila se pouze jemu. Byla trochu zvláštní, ale Kosuke ji začal ochraňovat a cítit k ní lásku. Před deseti lety se jejich cesty rozešly. Nyní se Mao opět objevuje - ještě krásnější, než byla dřív. Kosuke si sice vůbec není jist, zda ho bude chtít, Mao se však projeví aktivně. Při nejbližší příležitosti ho políbí a svým rodičům oznámí, že se chtějí vzít.
Chodit do školy, dostudovat, najít si práci, založit rodinu a vychovat další generaci těch, co budou chodit do školy, dostudují, najdou si práci, založí rodinu a… Všichni to známe. Na první pohled bezchybný cyklus, který drží lidskou společnost v pravidelném chodu. Ne každý se však dokáže tomuto nalajnovanému životnímu stylu přizpůsobit a jednoduše do něj vplout. Mezi ty, kdo to nedokáží, patří i Tamako. Dokud studovala, bylo vše v pořádku. Nyní se však musí pohnout dál. Očekává se, že si najde práci a osamostatní se. To se však neděje. Místo toho, aby se měla k světu, poflakuje se ve svém rodném městečku a schovává se v domě svého otce. Nechává se jím živit a nedělá zhola nic. Ale může za to skutečně jen dívčina lenost, nebo se za Tamačiným chováním skrývá něco víc? Něco, co občas potká každého, kdo si na život nesepsal harmonogram.
Hluboko v horách se spustila bouřka. Sněhové závěje zatarasily cestu na trh do města, a tak je jeden pocestný se stříbrnými vlasy nucený uchýlit se k dobrosrdečným neznámým lidem v dědině, ležící hluboko v údolí, ve kterém ani vítr nepřerušuje ticho. Pocestný se představí jako Ginko, Mušiši, lidový léčitel, a od hostitelky se dovídá, že při takových bouřkách mizí dokonce i zvuky lidského hlasu. Zvuk požírají parazitické entity zvané Muši, které se stáhli do dědin, protože sníh pohltil většinu zvuků. Ginko cestuje a léčí lidi od Muši.