בשלהי המאה ה-19, ראנסום סטודרד, סנטור נכבד ורב-עצמה שב אל שינבון, עיירה קטנה בה עשה את צעדיו הראשונים כעורך-דין צעיר זמן קצר עם תום מלחמת האזרחים. כאשר נשאל הסנטור ע"י עורכי העיתון המקומי לסיבת בואו המפתיעה, משיב הלה שבא להשתתף בהלווייתו של מקומי עלום בשם טום דוניפון. הסיבות לנוכחותו מתחילות להתבהר כאשר הוא מתחיל לספר כיצד הכיר את אותו טום דוניפון ובסופו של דבר אף חושף את האמת מאחורי סיפור הריגתו של פורע-חוק בשם ליברטי ואלאנס אשר על פי המיתוס נורה ונהרג בידי ראנסום סטודרד במהלך קרב אקדחים אחד-על-אחד. "אומה זקוקה למיתוסים ולדברים להאמין בהם"... "וכאשר האגדה הופכת למציאות - הדפס את האגדה!" במילים עגומות אלו הקדים "האיש שירה בליברט ואלאנס" את "הבלתי נסלח", מרסק המיתוסים הנהדר והעגמומי של קלינט איסטווד. את סיפורי האגדות של "המערב הישן והפרוע" שאיסטווד כה היטיב לרסק ב-1992, פורד חוזה ומנפץ כבר ב-1962.
כוחו המסוכן של המון זועם והקונפליקט עם שלטון החוק בא לידי ביטוי במערבון קלאסי זה, על שני בוקרים נודדים המצטרפים להמון זועם במטרה לתפוס שודדי בקר רצחניים. בתפקיד הראשי: הנרי פונדה, הגיבור השקט של הוליווד, ואנטוני קווין בתפקיד משנה. בשנת 1998 נבחר הסרט, ע"י המועצה הלאומית לסרטים אמריקאים, כאחד הסרטים החשובים ביותר שנעשו בארה"ב מבחינה אסתטית, תרבותית והיסטורית.
לאחר שנהגי הבקר שלו עוזבים אותו לטובת חיפוש אחר זהב, נאלץ חוואי מזדקן לשכור קבוצה של ילדים על מנת שלא להפסיד את כספו. החבורה יוצאת למסע ארוך ועתיר תלאות ובדרך מותקפת על ידי כנופיית שודדי בקר רצחנית.
1878, ניו מקסיקו, הקלאסיקה של המערב הפרוע. ג'ון טנסטול אוסף חבורת אקדוחנים צעירים כדי שיעבדו בחוותו ויעברו תהליך של תירבות. את החזון מפר העשיר שלו בעולם הבקר, החוואי העשיר מרפי, שדואז לחסל אותו. לבית המשפט אין הרבה מה לעשות, מאחר שהשריף הוא איש של מרפי. גם הניסיון למנות את חבורת האקדוחנים כמוציאים לפועל שיתפסו את הרוצח אינו מצליח. עשרות אקדוחנים אחרים רודפים אחריהם. כך הופכת החבורה לאחת המסוכנות במערב, והמנהיג שלה, בילי הנער (אמיליו אסטבז, מעקב צמוד) - לאקדוחן הנודע אי פעם.
ברון בקר מתעמת עם כל העולם ואשתו (וגם עם אשתו האישית) במערבון קומי שבו אינטרסנטים פוליטיים מנסים לנגוס לו בחווה כשבמקביל האישה בבית עושה לו את המוות. כשג'ורג' וושינגטון מקלינטוק (לא פחות!) שוכר אלמנה צעירה לעבודה כטבחית, מעורר המינוי את זעמה של אשתו הקנאית שבטוחה שהוא בוגד בה. ג'ון וויין, מורין או'הארה (מה יפית עמק נוי, ריו גראנדה) ובנו החתיך של וויין פטריק וויין, בסרטו של אנדריו וי. מקלאגלן (צ'יסום).
אלילת המין, המאבק האזרחי וקלטות הכושר הגופני ג'יין פונדה מככבת במערבון קומי משובח במיוחד על אישה היוצאת למסע נקמה עם השלכות מפתיעות. לי מרוין (הפגיעה בול, מחץ הדלתא) זכה באוסקר על תפקידו הנפלא כאקדוחן שיכור אך מלא חן.
הוא נטה דרומה, לאורך שבילי המלחמה עתיקי יומין, רכב לעבר האופק הבוער, ירד מסוסו, שיחרר המושכות, וניצב כמו אדם שהגיע לסופו של משהו בחיים. זהו סיפורו של ג'ון גריידי קולי, שבתום מלחה"ע ה- 2, מוצא עצמו לפתע חסר בית, לאחר שהוריו מתגרשים, סבו האהוב נפטר ואמו מוכרת את החווה שבה גדל ואהב.