Melvin er en vellykket forfatter som bor på Manhattan. Han lider av nevroser og har en ganske ufordragelig oppførsel. Han skifter såpe hver gang han skal vaske seg, tar med seg eget plastbestikk til stamkafeen, kan ikke berøre noen, og går i sikksakk på fortauet for ikke å tråkke på streker. Med innbitt homofobi har han bare forakt for sin homofile kunstnernabo Simon og hunden hans. Melvin kan til nød, og bare ved hjelp av sin skarpe, syrlige tunge, forholde seg til servitøren Carol. Når naboen blir grovt skamslått og hunden trenger oppbevaring, blir han tvunget til å ta vare på den, og konsekvensene blir voldsomme og nesten uoverkommelige for nevrotikeren Melvin.

I etterkrigstiden kommer svenske observatører til Norge for å undersøke norske menns kjøkkenbruk, med det formål å effektivisere deres kjøkkenrutiner. Folke Nilsson har fått i oppdrag å studere Isak Bjørviks kjøkkenvaner. Ifølge forsøksinstituttets regler må Folke sitte på en opphøyet stol på Isaks kjøkken og observere ham derfra, men han får aldri lov til å snakke med ham eller gripe inn i Isaks daglige gjøremål. Isak stopper å bruke kjøkkenet og begynner å observere Folke gjennom et hull i gulvet fra soverommet sitt i stedet. Etterhvert begynner de to ensomme mennene å komme overens, til tross for etterkrigstidens mistroiskhet overfor svenskene etter deres passive holdning under andre verdenskrig.

En ungdom som sitter i husarrest bruker dagene til å spionere på naboene. Etterhvert blir han overbevist om at en av naboene er en seriemorder.