Deux soldats, Daniel et Jérôme, fuient une guerre que nous ne voyons pas et dont nous ne savons rien. Jérôme est salement blessé, il va mourir, il le dit, il le sait, il a peur. Alors Jérôme souffle à Daniel une dernière volonté : il ne veut pas mourir puceau. Il veut mourir aimé.
Un écrivain de comédies, tout juste remis de sa rupture avec son petit copain, déménage à Sacramento pour venir en aide à sa mère malade. Vivant avec un père conservateur et ses jeunes soeurs, David se sent comme un étranger dans le nid familial. Alors que la santé de sa mère s'aggrave, il tente de convaincre tout le monde, dont lui, qu'il va bien.
Au seuil de la mort, Manolo se confie à son fils, toujours hanté par une mystérieuse Hongroise, Ildiko, dont il est tombé amoureux en pleine guerre civile espagnole. Mais celle-ci le rejette et se lie à l'un des chefs des brigades internationales, Oriol. Manolo, fou de jalousie, s'engage sur les chemins de la trahison...
Les scènes dramatiques du quotidien sont aux premières loges dans ce documentaire qui suit trois employés préposés aux vestiaires de trois opéras européens.