Ein japanisches Familienschicksal im 11. Jahrhundert: Ein idealistischer Provinzgouverneur wird ins Exil verbannt, weil er sich gegen den Rat eines hohen Militärs auf die Seite der Bauern geschlagen hat. Seine Frau und seine Kinder bleiben allein in seinem Heimatdorf zurück. Einige Jahre später, bei dem Versuch zum Vater zu gelangen, werden seine Frau Tamaki und die Kinder Anju und Zushio von Wegelagerern entführt. Tamaki wird auf eine Insel deportiert, wo sie als Kurtisane dienen muss; die Kinder werden in die Leibeigenschaft verkauft. Sie gelangen in das Sklavenheer des gnadenlosen Landvogtes Sansho, wo sie ihre Kindheit in Unterdrückung und Leid erleben. Jahre später, die beiden sind erwachsen geworden, hat Zushio verbittert die Ideale seines Vaters vergessen, aber Anju drängt ihn, nicht wie Sansho zu werden.
Obwohl die Straßenprostituierte Cabiria immer wieder auf die falschen Männer reinfällt, von ihnen belogen und betrogen wird, verliert sie nicht ihren unerschütterlichen Glauben an die wahre Liebe. Immer wieder vertraut sie in neue Männer, nur um wieder ausgenutzt zu werden. Nachdem sie ein weiteres enttäuschendes Erlebnis mit dem Filmstar Alberto Lazarri hatte, verschlägt es die gutherzige Cabiria in eine Varieteshow. Dort lässt sie sich von einem Hypnotiseur in Trance versetzten und erzählt dem Publikum von ihren romantischen Hoffnungen und ihrer gutgläubigen Offenheit. Im Publikum beobachtet sie unter anderem der charmante Oscar, der Cabiria becircen kann. Trotz ihrer negativen Erfahrungen wagt sie mit Giorgio einen weiteren Versuch…
Ein Querschnitt menschlicher Schicksale im Wien der Inflationszeit: In der Melchiorgasse liegen Elend und Luxus nah beieinander. Hier treffen sich die Verlierer und Gewinner, Prostituierte und Geschäftemacher, Kuppler und Spekulanten.
Der 15-jährige Howie lebt in einer tristen Vorstadt irgendwo in Amerika. Seine Mutter hat er bei einem Autounfall verloren. Von seinem überforderten Vater, der auch noch in schmutzige Geschäfte verwickelt ist, fühlt er sich missverstanden. Dafür wird er von Freund Gary, der seinen Körper für Geld verkauft, magisch angezogen. Als Howie von dem pädophilen Ex-Marine Big John nach einem Einbruch erpresst wird, ändert sich sein Leben radikal. Doch zum Glück erkennt Big John in ihm einen Menschen, den er retten und nicht brechen will.
Joel, Sohn reicher Eltern, nutzt die sturmfreie Bude, um das andere Geschlecht endlich kennenzulernen. Zusammen mit dem "leichten" Mädchen Lana setzt er Vaters Porsche außer Gefecht. Jetzt ist guter Rat teuer - doch Lana gibt ihren Freundinnen Bescheid und verwandelt das Elternhaus in einen Partyschuppen ganz besonderer Art.
In den frühen 80er Jahren gilt der trinkfeste Kongressabgeordnete Charlie Wilson als sorgloser Playboy, der sich am liebsten von seinen gutaussehenden Sekretärinnen verwöhnen lässt - bis er mit dem Elend der afghanischen Flüchtlinge konfrontiert wird. Gemeinsam mit der texanischen Millionärin Joanne Herring und dem frustrierten CIA-Agenten Gust Avrakotos startet Charlie die aufwändigste und erfolgreichste Geheimaktion der Weltgeschichte. Das kuriose Trio beginnt mit viel Geld, List und einer talentierten Bauchtänzerin den Kampf gegen die Rote Armee, die gerade in Afghanistan einmarschiert ist.
Juliette lebt mit Mann und Sohn in einem Pariser Vorort. Um ihr Haushaltsgeld aufzubessern und an den Annehmlichkeiten der modernen Konsumgesellschaft teilhaben zu können, geht sie gelegentlich auf den Strich. Gemäß seiner Auffassung „Jeder, der heutzutage in Paris leben will, egal in welcher sozialen Schicht, muss sich in gewisser Weise prostituieren“, zeigt Regisseur Jean-Luc Godard fragmentarisch Paris, kommentiert es flüsternd, bedauert die Lage Frankreichs, den Verlust von Identität und Moral sowie die zunehmende Amerikanisierung und Kapitalisierung. Dieses Filmessay gilt als Hauptwerk von Godards „soziologischer Periode“.
Valerie, eine junge Französin in Barcelona, erhält von ihrer einzigen Vertrauten, der Oma, den Ratschlag, die wichtigen Dinge in ihrem Leben einem Tagebuch anzuvertrauen. Valerie erinnert sich an ihre erste Beziehung, und wie sie den Sex schätzen und lieben lernte. An Jaime, ihre große Liebe, der sie mit Luxus überschüttete, und dem sie doch nicht treu bleiben konnte, weil er im Bett versagte. Und an Madame Christina, in deren edlem Escort-Service Valerie ihr Hobby zum Beruf machte.
Eine Frau reist mit dem Zug. Sie ist gefangen zwischen ihren Erinnerungen an eine beendete Liebesbeziehung und ihrer Suche nach Freiheit. Ihr Schicksal hängt von der Phantasie eines Drehbuchautors ab, der eine Geschichte für einen Film schreibt.