ארבעה אחים חיים באושר עם אמם בדירה קטנה, בטוקיו. לכל ילד ישנו אב שונה, והם מעולם לא הלכו לבית-הספר. הקיום של שלושה מהם היה מוסתר מבעל-הבית. יום אחד, האם משאירה מאחור מעט כסף ופתק, שבו היא מבקשת מהילד המבוגר (בן 12) לשמור על שלושת האחרים. כאן מתחיל המסע המלא תלאות של הילדים, מסע שאיש לא מכיר. הילדים צריכים לשרוד בעולם הקטן, להוריש וליצור לעצמם חוקים. כשהם מחוייבים לחפוף עם העולם שבחוץ, המעטפת הדקיקה שהייתה להם איתו קורסת. הכמיהה התמימה לאימם, החשדנות כלפי העולם שבחוץ, החרדה מהמצב הנואש שלהם, בכיות, ורצונם העז לשרוד - עם 2 דברים : שכל, ואומץ לב.
הסרט מתאר את כ-40 שנים מחייה של סילי, אישה אפרו-אמריקאית, בין השנים 1909 - 1947. סילי נאנסה על ידי אביה, וילדה פעמיים לפני גיל 14. אביה מכר את שני הילדים שנולדו לה (אדם ואוליביה). בהמשך, אביה מכר אותה לאלברט ג'ונסון, אלמן ואב ל-3. אלברט לקח אותה לביתו והטיל עליה את כל מטלות הבית ואת מטלות הטיפול בילדיו. הוא גם הפריד אותה מאחותה האהובה, נטי, לאחר שהתנגדה כשניסה לאנוס אותה. במהלך השנים, היא מתידדת עם שוג אייברי, זמרת מועדונים זולה שהייתה בעבר המאהבת של אלברט (ואלברט עדיין נמשך אליה בגלוי). בין סילי ושוג מתקיימת מערכת יחסית לסבית קצרה. כמו כן, היא מתידדת עם סופיה, אשתו של הרפו, הבן הבכור של אלברט. סופיה היא אישה גדולת ממדים וחזקה, שנלחמה בגברים כל ימי חייה. לרוע מזלה, בגלל המזג החם שלה היא מוכנסת לכלא לאחר שהכתה בחזרה גבר לבן. הידידות עם שוג וסופיה נתנה לסילי כוח לגבור על אלברט ולהעריך את עצמה מחדש.
חייו המחושבים של איש עסקים מצליח עוברים תפנית קיצונית כשאחיו מופיע עם מתנת יום הולדת יוצאת דופן: כרטיס כניסה למשחק מיוחד שבו הסיכונים הם מעבר לגבולות הכסף, והוא מוצא את עצמו מהמר על חייו ושפיותו מעבר לכל דבר אחר... כמובן שיש גם בחורה יפה בסביבה, דם, מרדפים, יריות ומוסר השכל.
באמריקה של שנות התשעים רבים דיויד וג'ניפר, זוג תאומים בגיל העשרה, על שלט הטלוויזיה עד שהוא נשבר. הטכנאי מציע להם שלט חדש, טוב בהרבה. לחיצה אחת והופס הם מוצאים את עצמם ב-"פלזאנטוויל", סידרת הטלוויזיה האהובה על דיוויד. הבעיה שעכשיו כבר לא קוראים לו דיויד. הוא באד, ואחותו היא מארי-סו. ופלזאנטוויל היא עיירה כל-אמריקאית, גן עדן בשחור לבן עם רחוב ראשי, גדרות עץ ושאר מאפיינים שהשתקפו דרך הטלוויזיה של שנות החמישים. הכל יפה, מסודר ונקי, אפילו יותר מדי. עד מהרה יפיצו שגרירי שנות התשעים את זרעי העידן הנוכחי בעיירה ויצבעו אותה בצבעים טבעיים. בדומה ל-"המופע של טרומן" יורה "פלזאנטוויל" חיצים בערכים האמריקאים המסורתיים כפי שמשומרים ומשתקפים בעצם רק בטלוויזיה. קומדיה שנונה ואפקטיבית.
סאם בולדווין הוא אלמן עגום. בנו מתקשר לתוכנית רדיו בתקווה למצוא לאביו אישה חדשה. אלפי נשים מכל המדינה נענות לסיפורו המרגש של סאם. אחת הנשים שהתאהבה בו קשות לא מצליחה להפגש איתו בכל מקרה.
דניס ובריאן הם שני אחים במריבה מתמדת הממשיכים את המסורת המשפחתית ככבאים בשיקגו. כשסדרת הצתות לא מובנת מדווחת, נאלצים האחים לשים את מריבתם בצד בכדי לפענח את התעלומה. מותחן הכולל סצנות אש מהמדהימות שצולמו על המסך אי פעם. בנוסף, הסרט מציג את הבעייתיות שבניהול חיים תקינים בעבודות שדורשות ממך הקרבה ומסירות גדולה. מאוד מרגש ונוגע ללב, סיפור על "גברים" ו-"אחים"!
הבמאי פרנסואה אוזון (מתחת לחול) מגיש דרמה מרתקת על זהות, משפחה, חולי ומוות בכיכובם של מלוויל פופו המרשים (הגירושין), ז'אן מורו (הכלה לבשה שחורים) וואלריה ברוני טאדסקי (2X5). צלם אופנה בן 30 מגלה שהוא חולה סרטן, מסרב לפנות לכימותראפיה ומתכונן לסוף תוך שהוא מנכר עצמו ממאהבו ומשאר בני משפחתו. היחידה שמצליחה לגעת בו היא סבתו - שניהם מחכים בתחנה האחרונה. מרגש ואנושי עד אימה. תקציר מהאוזן השלישית.