Delphine i Solange są siostrami mieszkającymi w Rochefort. Delphine uczy tańca, Solange komponuje i uczy gry na fortepianie. Maxence jest poetą i malarzem, teraz służy w wojsku. Simon jest właścicielem sklepu muzycznego, miesiąc temu wyjechał z Paryża, gdzie zakochał się 10 lat wcześniej. Cała ta grupka szuka miłości, ale nie wiedzą, że ich idealne połówki są bardzo blisko.
Maria i Józef wyruszają w pełną niebezpieczeństw podróż do Betlejem, by, zgodnie z zarządzeniem króla Heroda, uczestniczyć w spisie ludności. Przed nimi ponad 150 kilometrów do przebycia, a Maria jest już w dziewiątym miesiącu ciąży. To będzie dla nich niezwykłe przeżycie, bowiem wkrótce ma się narodzić Jezus, zbawiciel świata.
Zdesperowany Jota ma zamiar popełnić samobójstwo. Pewnej letniej nocy stoi na nadmorskim molo i rozpaczliwie szuka odwagi, aby zrobić ten ostateczny krok. Nagle jednak staje się świadkiem wypadku - skuter wodny uderza molo. Ofiarą jest młoda i piękna kobieta. Jota wiezie ją do szpitala i rejestruje jako swoją dziewczynę...
Opowieść rozpoczyna się w niewielkim Betlejem. Tam pewnego dnia rodzi się mały chłopiec, którego matka nazwała Jezus. Król Herod gości w tym czasie trzech mędrców: Baltazara, Kacpra i Melchiora, którzy opowiadają mu historię, że narodził się przyszły król żydowski. Herod niezwłocznie wydaje rozkaz zabicia nowo narodzonych dzieci płci męskiej. Mały Jezus przypadkowo unika jatki, ponieważ ktoś ostrzegł jego ojca Józefa przed zagrożeniem i cała rodzina zbiegła do pobliskiego Egiptu. Dopiero po śmierci króla Heroda uchodźcy powracają do rodzinnego kraju...
Historia rywalizacji i waśni pomiędzy rodzinami osiadłymi w dwóch baskijskich wioskach - Irigibel i Mendiluze, na przestrzeni trzech pokoleń. Scenerię stanowi mała dolinka w pobliżu Guipúzcoa. Bliskie położenie obu wiosek sprzyja wybuchowi przemocy, który rozgrywa się przed pustymi spojrzeniami krów. Akcja rozwija się pomiędzy drugą wojną karlistowską (1875), a początkiem hiszpańskiej Wojny Domowej w 1936 roku. Opowieść tworzą cztery opowiadania o niezależnej budowie, dotyczące różnych okresów, zachowujące jednak między sobą ciągłość. W czasie akcji następują po sobie trzy pokolenia krów: Txagorrii, Pupille i Blanca.