蒙特利尔奥运会,1976年7月18日:一位天使面孔的年轻体操运动员冲进体育传奇。在超过500万震惊的电视观众面前,年仅14岁的纳迪亚·科马内奇(Nadia Comăneci)成为她所在学科中第一位获得前所未见满分10分的运动员,实现了奥运会历史上最伟大的壮举之一。整个世界都被她的优雅、自制力和精湛的风格所迷惑。在铁幕的两边,观众不知所措。   每个人都可以回忆起头发上系着红丝带的罗马尼亚小精灵。在一些令人瞠目结舌的例行公事中,纳迪亚·科马内奇(Nadia Comăneci)上升到普遍偶像的行列。她成为数百万年轻女孩的榜样,并在经典的好莱坞传统中达到了西方流行文化的高度。即使在今天,Comăneci这个名字仍然激发着人们的想象力,正如上面的引述和她的Facebook页面上成千上万的“喜欢”所显示的那样。

1835年,东欧,两位骑士穿过瓦拉吉亚(Wallachia)中部的荒芜之地。他们是宪兵康斯坦丁(Costandin)和他的儿子。两人正在追捕一个吉普赛奴隶,他因被怀疑与贵族主人家的妻子有染,从主人家里出逃。镇定的康斯坦丁无论遇到什么情况都用激励人心的警句欢呼,而他的儿子则以沉思的方式观察世界。在他们的奇幻历险中,他们遇到了来自不同国家有着不同信仰的人们:土耳其人和俄罗斯人,基督教徒和犹太教徒,罗马尼亚人和匈牙利人。他们之间互相对彼此有着世代相传的偏见。即使最后追捕到了奴隶Carfin,他们的历险还远没有结束。这是一个关于欧洲封建社会晚期,从历史文献和歌曲流传而来的寓言故事:社会的权利结构和阶层,人民对于自己和他人的看法,与少数民族互动,以及由此而引发的冲突。这是一部巴尔干半岛的西部黑白电影,生动地重现了时代刺耳的音调,同时拓展了主旋律将它延伸到现代。

畫面來自攝影師哥斯提卡厄辛特的照相館,是羅馬尼亞小鎮攝於1937 至1946 年間的珍貴照片。聲音則來自一名猶太裔醫生同期的日記,記下當年反猶太主義抬頭, 羅馬尼亞的大屠殺歷史,並穿插那時候的政府宣傳片聲帶。雷杜祖迪繼《押奴記》(39 屆)及《少年詩人的心疤》 (41 屆)後,轉拍非劇情片,同樣充滿震憾力。聲音與畫面,明明出自同一時空,卻彷彿兩個平行宇宙,猶太人面對的苦難命運,與羅馬尼亞小鎮的生活面貌,看似割裂分離,卻又互相對照,彼此補足。