Накануне Рождества Ли Лиандер поймали за кражей в магазине. Это её третье преступление. Её дело ведет Джон Сарджент. Он просит суд отложить разбирательство дела, так как трудно добиться обвинительного приговора накануне Рождества. Но Джон сочувствует Ли, освобождает её под залог, а в итоге забирает домой к матери на Рождество. В окружении любящей семьи (особенно по сравнению с семьей Ли) Ли и Джон влюбляются в друг друга. Это создает новую проблему: как им вести себя на предстоящем суде?

Фильм рассказывает о трудовом семестре в деревне студента-ветеринара, одержимого идей применить на практике свои «грандиозные» открытия в области животноводства.

Жожо Браконье и его сварливая жена Лулу люто ненавидят друг друга. Однако, благодаря кое-каким общим деловым интересам, обоим супругам не выгоден развод. Однажды Жожо увидел по телевизору, как знаменитый адвокат Морис Жакар празднует очередной выигранный им процесс. Не в силах больше терпеть жизнь под одной крышей с ненавистной женой, Жожо отправляется к Жакару и пытается с помощью ловко поставленных вопросов детально разузнать: при каких смягчающих обстоятельствах убийца может получить оправдательный приговор...

1920-е годы. Подросток Дзюкити Судзуки родился в бедной семье. Он работает доставщиком молока, но и учится хорошо — сумел поступить в хорошую среднюю школу. Богатый одноклассник Ёсио Мисима пожаловался Дзюкити на то, что старшеклассник третирует его за встречи с девушкой. Это якобы несправедливо, потому что девушка — просто кузина. Дзюкити возмущен и решает проучить старшеклассника, после чего тот уходит из школы.

Ромуальд - генеральный директор молочной компании. Жюльетт - уборщица в здании, где находится его офис. Она одна воспитывает пятерых детей. Случайно Жюльетт обнаруживает, что сотрудники Ромуальда замешаны в подозрительных случаях отравления йогуртами. Она информирует Ромуальда, но он не верит простой уборщице, тем более, что она также обвиняет его жену в том, что она изменяет мужу. За Ромуальдом начинает охотится финансовая полиция и он просит укрытия у Жюльетт, чтобы доказать свою невиновность.

История из жизни армейского госпиталя США разворачивается в освобожденной Франции вскоре после окончания Второй мировой войны. Рядовой медицинской службы Хоган устраивает вечеринку для солдат под носом у злобного и недалекого командира.

Студенты Медфилдского колледжа нечаянно изменили законы природы с неожиданнами и иногда уморительно смешными результатами. Во время лабораторных занятий они вывели научную формулу, которая дает людям сверхчеловеческую силу, взрыв жизненных соков и энергию зерновым культурам.

Вторая часть трилогии о жизни поэта Юсуфа. Это не биография какого-то конкретного поэта, а скорее попытка рассмотреть, как живётся такому типу человека как «поэт» в обществе и в семье как маленькой ячейке общества. 18-летний Юсуф живёт вместе с матерью за городом. Он пишет стихи и больше всего сейчас озабочен своим творчеством. Его мать, вынужденная одна обеспечивать семью и вести хозяйство, уговаривает его быть более практичным: найти работу и помогать ей деньгами. Юсуф пытается примирить свои творческие изыскания и необходимость зарабатывать на жизнь.

Вдовец Джейсон, неудавшийся рок-музыкант, путешествует по США вместе с новой избранницей и дочерью-бунтаркой. По дороге компания останавливается в небольшом фермерском городке и наведывается в местную забегаловку, в меню которой недавно появилось особое блюдо — гамбургеры из отравленного коровьего мяса, превращающего людей в безмозглых каннибалов.