רוברטו בניני מצליח לספר באמצעות קומדיה מטורפת בעלת אלמנטים של פנטזיה את סיפור השמדת יהודי איטליה, מבלי ליפול ולו פעם אחת למלכודת של טעם רע. זהו סרט הומניסטי שבמרכזו אהבת אדם בכלל ואהבת אב לבן בפרט. בחלקו הראשון, הסלפסטיקי, מתואר סיפור אהבתם של מלצר יהודי שלומיאל ומורה נוצריה, המאורסת לפשיסט, בטוסקנה של שלהי מלחמת העולם השנייה. בחלקו השני של הסרט, הטעון והמורכב, נשלחים האב והבן למחנה ריכוז, ואליהם מתעקשת להצטרף גם האם. האב, שמחליט להגן על בנו הקטן מזוועות הנאצים, מעמיד פנים כאילו שהותם במחנה אינה אלא משחק נושא פרסים.
סרטו הסוחף של בויל ("חברים לרצח") מתאר את חייהם של חבורת צעירים סקוטים המכורים לסמים. דרך נקודת מבטו האישית של רנטון, חווה הצופה את הטריפים הארוכים של הגיבורים: ההנאה והזוועות שבלקיחת סמים קשים. "אני בחרתי שלא לבחור חיים" אומר הגיבור בתחילת הסרט ומשאיר את עצמו להיתקל ולהיזרק במה שיהווה את חייו, ללא רצון ממשי: נסיונות גמילה, ראיונות עבודה על ספידים, רומנים מזדמנים, חיפוש של חומר שטבע באסלת השירותים כדורגל ורוק'נ'רול.
פרנקי דאן הוא מאמן אגרוף מזדקן שבתו היחידה מתנכרת לו. הוא מסרב לאמן מתאגרפים צעירים מחשש שהם יתנכרו לו ברגע שהם כבר לא יצטרכו אותו. מגי פיצ'גרלד היא מתאגרפת צעירה השואפת להיות אלופת העולם באגרוף. היא ממוקדת במטרה ונחושה להצליח ביעד שהציבה לעצמה והיא יודעת שהמאמן הכי טוב בעיר הוא פרנקי, שלא כל כך מתלהב מהנודניקית שנצמדת אליו. 'אגרוף זה לא תחום לנשים' - אבל מגי מסרבת להרפות ומוכיחה לו שאיתה הוא יכול להגיע רחוק. מערכת היחסים שלהם הופכת לתא משפחתי חמים וקטן שחסר לשניהם מאחר ומשפחתה מתנגדת למקצוע שהיא בחרה בו.
בלש משטרה בשם דקארד נשכר למשימה מיוחדת - חיסולם של ארבעה אנדרואידים, דמויי אדם, שנמלטו ממושבות החלל וחדרו לכדור הארץ, במטרה למצוא את יוצרם ולהאריך את תוחלת חייהם הקצרה.
אפריל 1945, היטלר ומזכירתו הראשית טראודל ג'אנג' מוצאים את עצמם בבונקר. מנותק מהצבא שלו ומאנשי האס אס, הנוטשים אותו בזה אחר זה, מסרב היטלר להכיר בהפסד הבלתי נמנע ולהודות שעולמו מתמוטט עליו, הלך רוחו נע מהפסד בלחימה או בריחה, משמירת אמונים למטרה - לשמירה על חייו, עד אשר הוא מקבל את ההחלטה הגורלית לשים את הקץ לחייו.
אקדוחן מזדקן חוזר מפרישה למשימה אחרונה, לסגור חשבון מול שני בריונים ונגד השריף האכזר.
יצירת זן בודהיסטית, שופעת בשלווה ושלמות ההופכת את הנוף הפסטורלי לשותף פעיל בסיפור. הדמויות השמימיות עוצרות הנשימה נסחפות אל תוך רצף מעגלי שתחילתו מאופיין בתמימות, המשכו באהבה וסופו בהארה ולידה מחדש. היצירה הבנויה מחילופי עונות, מעבירה אותנו את מסלול הכרוניקה הידועה מראש של לידה ומוות.
שקיעת אלילי המערב הפרוע, בסרט רצוף אלימות ושפיכות דמים. מערבון מהמם, על חבורת שודדים היוצאים לפעולתם האחרונה, בשלהי תקופת המערב הפרוע. פקינפה מאציל על גיבוריו הילה של גיבורים מיתולוגיים, הפועלים בתוככי חברה הנמצאת בתהליכי שינוי ותסיסה. שתי ברירות עומדות בפני החבורה והם בוחרים באפשרות שתביא לאובדנם, בשל רצונם להישאר אינדיבידואליסטים. סצינת הטבח הבלתי נשכחת של סיום הסרט מצולמת ב"סלאו מושן".
המסך עולה על "קפה מולר" של הכוריאוגרפית פינה באוש. בין הצופים יושבים גם בניניו, אח רחמן בבית חולים, ומרקו, סופר ועיתונאי. כשיורד המסך, זולגות דמעות מעיניו של מרקו, בניניו מרגיש אותו דבר אבל מתבייש לבכות. לאחר מספר חודשים נפגשים השניים שוב בבית חולים שיקומי, בניניו מטפל באליסיה (ווטלינג), רקדנית צעירה שנפגעה בתאונת דרכים ושוכבת מחוסרת הכרה. מרקו מגיע בכדי להיות לצידה של לידיה, לוחמת שוורים דכאונית איתה הוא ניהל מערכת יחסים עד המפגש חסר המזל שלה עם שור. חוסר הביטחון הגברי? בדידות ואהבה? חוסר יכולת לתקשר? אלמדובר עוסק בכל הנושאים האלו ועוד.
בילי אליוט הוא נער בן 11 שהולך לחוג לאיגרוף, כמו מרבית בני גילו המתגוררים בעיירת כורים בריטית קטנה ונחשלת. אלא שבילי מסרב להתכונן לגורלו הבלתי נמנע שמאצ'ו מחספס ,ונדלק דווקא על החוג שמתקיים סמוך לזירת האגרוף - כיתת בלט, על טהרת הבנות, כמובן. הוא נוטש את כפפות האיגרוף ומתגנב לכיתתה של גברת ווילקינסון. זו קולטת את הפוטנציאל הטומון בו ומהר מאוד מתחיל בילי לתרגל, בהחבא, שלל תנועות מחול, מפלייה עד שפגט. כשאביו ואחיו מגלים זאת, הם עושים כל שביכולתם כדי למנוע ממנו להמשיך בתחביבו האהוב, אבל בילי לא מוותר.
שדרן הטלוויזיה האגוצנטרי פיל קונורס, המפיקה שלו ריטה והצלם לארי נשלחים מטעם עבודתם בתחנת הטלוויזיה לעיירה פונקסאטוני שבפנסילבניה לסקר את אירועי יום המרמיטה. לאחר החגיגות הצוות אמור לחזור, אך בדרכם חזרה, סופת שלגים חזקה מעכבת אותם ללילה נוסף בפונקסאטוני.
בשנות ה-70' המאוחרות של המאה ה-19 עמדה קיסרות יפן בפתח תקופה חדשה, כאשר רוחות קידמה ומודרניזציה החלו לנשב לפתחה של המעצמה, הודפות ממקומה את תפיסת העולם הפיאודלית שאפיינה את תושבי האי משך שנים רבות. בנקודת זמן זו בדיוק החליט הקיסר מייג'י לחסל את שארית הסמוראים שהמשיכו לחיות בהתאם לתפיסות עולם קודמות, במגמה לנשל אותם ממעמדם ההיסטורי כמשמרי אדמות האימפריה, ולהמשיל עליהם את לוחמיו שלו ברוח האקדח, כלי הנשק של העת החדשה. במגמה להכשיר לוחמים חדשים למשימות אלו, הובא למדינה מטעם הקיסרות הקפטן האמריקאי וודרו אלגרן (טום קרוז), בוגר מלחמת האזרחים האמריקאית העקובה מדם שהתרחשה, פחות או יותר, באותה תקופה. אולם התכניות המקוריות של הקיסר נהרסות, כאשר במהלך קרב בלימה מטעם כוחות הקיסר מול אחרוני הסמוראים נפצע אלגרן, והוא נלכד בשביים של לוחמים עתיקים אלו, שהחרב שימשה ככלי נשקם. באמצעות חוקי המוסר והכבוד שהנחו אותם בחייהם, כבשו הסמוראים את ליבו של אלגרן, ובעודו מחלים, למד בלהט את דרך חייהם ואופן לחימתם. מנהיגם, קטסומוטו, דחק בו לבחור עמדה לקראת הקרב הסופי בין הכוחות.
סיפור אהבה בין בס (ווטסון) החיה בכפר דייגים שבצפון סקוטלנד, ובעלה הטרי יאן (סקארגארד) הנאלצים להיפרד כשהוא חוזר לעבודתו בקידוח נפט. בס מוצאת את המפלט לגעגועיה לאהובה בשיחות עם אלוהים ותפילות לשובו של יאן. האהבה של בס עומדת במבחנים חוזרים ונשנים כאשר יאן חוזר פצוע לכפר ורק שפיותה תוכל לגסיסתו. סרטו השלישי והמרהיב מכל של פון טרייר בנוי מפרקים נפרדים המוקדמים על ידי תמונות נוף (בעיבוד מחשב) עוצרות נשימה, בין חלקי הסיפור, ומצולם בסגנון לכאורה ריאליסטי , התורם לכוחה של העלילה.
טום חי בעיירה קטנה ושלווה. יש לו משפחה מאושרת, והוא מנהל דיינר קטן ופופולארי. יום אחד שני פושעים מגיעים אל הדיינר ודורשים שרות למרות שהמקום סגור. הם שולפים אקדחים וטום למרבה הפלא מצליח לחסל אותם במהירות כמו מקצוען. טום הופך לגיבור של העיירה ומופיע בחדשות הטלוויזיה. יום אחד מגיע גבר מסתורי לעיר וטוען שלטום קוראים ג'ואי. טום מכחיש אבל הגבר מתעקש לחפור בעברו והשלווה מופרת בשנית.
אל אניית קידוח נפט בלב ים, בה כל העובדים הם גברים מגיעה אשה מסתורית המנסה לברוח מעברה. חנה מציעה את עזרתה כאחות לג'וזף אשר איבד באופן זמני את ראייתו. בין השניים מתפתחת מערכת יחסים אינטימית מיוחד במינה השוזרת בתוכה סודות, שקרים, אמיתות ולא מעט כאב. הקשר שהתפתח בין השניים ישנה את חייהם לנצח.
סניגור מסור עסוק בבניית הגנה לפעיל פוליטי נלהב ומארגן שביתות ממעמד פועלים, כאשר הוא מת לפתע בתאונת דרכים. אלמנתו, המאמינה כי הדרך היחידה בשבילה להרגיש שלמה שוב היא לקדם את מטרתו, שוכרת עו"ד מזדקן ומתפשר שייקח עליו את תיקו האחרון של בעלה המנוח. לבסוף היא מבינה שדבר לא יעלים את צערה על בעלה.
רימיק טלויזיוני המבוסס על פי ספרה של וי. סי. אנדרוס. עלילת הסרט עוסקת ביצרי האדם מנקודת מבטה של אלמנה צעירה המטפלת בארבעה ילדי דולנגנגר, שאביהם נפטר בפתאומיות ,ללא כל מקורות כלכליים. אמה, מפלצת שתלטנית אשר נושלה בעבר מן הירושה, מכניסה אותה לביתה, אך כולאת את הילדים בעליית הגג כחלק מ"מלחמות הירושה".
סוזן סטון, בלונדינית מלוקקת מעיירה שכוחת אל, מצליחה להגשים את החלום האמריקני: היא נישאת לבעל מסור וחרוץ, יש לה בית בפרברים וגם תוכנית טלויזיה. אמנם מדובר ברשת כבלים קטנה בה היא מגישה את תחזית מזג האוויר, אבל סוזן רואה במקום קרש קפיצה לעולם התקשורת, ובתור מורה אורחת לטלוויזיה בביה"ס מחליטה להפיק סרט על תלמידי תיכון בעיירה. ככל ששאיפותיה המקצועניות הולכות ותופחות כך הופך בעלה, האיטלקי השמרן למכשול... סאטירה חריפה של ואן סאנט על החברה האמריקאית ועל עולם הטלוויזיה בפרט.
אן בת ה-23 חיה חיים צנועים עם בעלה ושני ילדיה בקרוואן בגינה של אמה. חייה מקבלים מפנה דרמטי כאשר הרופא שלה מספר לה שהיא סובלת מסרטן ברחם ונשארו לה חודשיים לחיות. היא מכינה רשימה של דברים לעשות לפני מותה, מסדרת את חייהם של בני משפחתה ומתאהבת בגבר בודד שהיא פוגשת במכבסה.