הרהוריו של ברגמן על משמעות החיים והמוות ועל הסיכוי להינצל מהמוות הבטוח, על רקע אירופה של מסעי הצלב והמגיפה השחורה. עלילת הסרט בנויה ממסעו של אביר, ששב ממסעי הצלב, והרהורי כפירה עולים במוחו. הוא נתקל בדמויות ובמצבים כוזבים. אובדן האמונה וחיפוש השלווה במסה פילוסופית מהחשובות בתולדות הקולנוע. עם מקס פון סידוב (פני המכשף) וביבי אנדרסון (פרסונה).
ילדה שעוברת יחד עם אימה ואביה החורג לגור באזור כפרי צפונה לספרד ב-1944, אינה מסוגלת להתמודד עם העולם האמיתי, ועל כך מפתחת עולם דמיוני משלה ושם היא חיה עם כל היצורים והמקומות אותם היא המציאה. רדיפת הפאשיזם שלאחר המלחמה עולה לשיאה, והילדה מתמודדת גם עם זה ומקרים אחרים בעזרת העולם הדמיוני שלה, אך מנסה גם להתעורר אל העולם האמיתי.
סטפן הוא צעיר ביישן ומסוגר הגר בדירה קטנטנה בפריז ועובד כמעצב גראפי. בעמדה שלא דורשת ממנו הרבה דמיון ומאמץ. כשטפאני הופכת להיות השכנה ממול הוא מתחיל לפתח רגשות כלפיה. כדי להתמודד עם רגשותיו הוא בורח לעולם החלומות. שם עובד דמיונו שעות נוספות. לאט, לאט ובאמצעות אימון עצמאי הוא מתחיל לשלוט באירועים המתרחשים התוך החלום. העניין הולך ומסתבך כאשר הדמויות מתוך החלום הולכות ומשתלטות גם על המציאות היומיומית שלו.
פיטר פן גדל ונהפך לפיטר באנינג, עורך דין לענייני מיזוג חברות. הוא התחתן עם נכדתה של וונדי ונראה כי כל זכר של חייו הקודמים כילד שאינו רוצה לגדול - נעלם. אולם קפטן הוק הרשע חטף את ילדיו ופיטר שב לארץ לעולם לא. שם, בעזרת הפיה טינקרבל והילדים האבודים ינסה להצילם. קודם הוא צריך להיזכר איך להיות פיטר פן.
מלודרמה שייקספירית בעוצמותיה ובעלילה המשפחתית המדממת שלה, שזורה קטעי אקשן עוצרי נשימה בסגנון שכבר הפך לסימן ההיכר של ז'אנג יימו , מסרטיו "גיבור" ו-"מחול הפיגיונות". אופרת סבון של ממש מתרחשת בארמונו של הקיסר הסיני בתקופת שושלת טאנג. הקיסרית חולה ובריאותה הנפשית מתערערת, יורש העצר ממורמר בעקבות גירוש אהובתו, פסטיבל-החרציות ממשמש ובא, וסודות אפלים ותעלומות מזעזעות נחשפים. עם שורה ארוכה של סטארים: צ'או יון פאט (נמר דרקון), גונג לי (הפנסים האדומים) וליו יה (ההבטחה).
ליז מופיעה מדממת ואחוזת הלם, בדרך לבית הספר האקסקלוסיבי שבו היא לומדת. הפסיכולוג המשטרתי מצליח להוציא ממנה סיפור אימים עליה ועל עוד ארבעה בנים, בבונקר תת קרקעי, במסיבה שארכה שלושה ימים והגיעה לממדים מזוויעים. הסיפור שלה אמנם מצמרר, אבל אז מגיע אחד הבנים והסיפור שבפיו שונה לחלוטין... מותחן אימה פסיכולוגי שישאיר אתכם נטולי ציפורניים. עם ת'ורה בירץ' (אמריקן ביוטי) וקיירה נייטלי (שודדי הקאריבים). ניק האם (מרתה, פרנק, דניאל ולורנס) ביים ומספק קומנטרי.
משפחת פלינטסטון מתקופת האבן (המודרנית) מגיעים למסך הגדול בגירסה מצולמת לסדרה המצוירת הקלאסית. פרד עוזר לברני לאמץ ילד. ברני רואה הזדמנות להשיב לפרד כגמולו כאשר חברת הכרייה בוחנת את עובדיה במטרה למצוא מנהל חדש. אך לא הכל מתנהל על מי מנוחות...