Ενώ ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος μαίνεται στην Ευρώπη, στην Αμερική μία μητέρα καταρρέει μαθαίνοντας ότι οι τρεις από τους τέσσερις γιους της, που βρίσκονται στο μέτωπο, έχουν σκοτωθεί. Μπροστά σε αυτή τη τραγωδία, ένας στρατηγός δίνει εντολή να συσταθεί ομάδα διάσωσης του τέταρτου γιου που θεωρείται αγνοούμενος.
Κατά τη διάρκεια του 2ου παγκοσμίου πολέμου, οι Ιάπωνες αναγκάζουν Βρετανούς αιχμαλώτους να κατασκευάσουν μια σιδηροδρομική γέφυρα, την οποία μια ομάδα συμμάχων έχει αναλάβει να καταστρέψει.
Γερμανία στις αρχές του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Γίνεται επιστράτευση και ο κόσμος είναι κατενθουσιασμένος. Στους δρόμους επικρατεί πανηγυρικός ενθουσιασμός.Μόνο σε μια αίθουσα του Γυμνασίου ο καθηγητής Κάντορεκ διδάσκει με στόμφο τους μαθητές του, αλλά η φωνή του δεν ακούγεται από τα εμβατήρια. Έχουν αρχαία Ελληνικά και στον πίνακα είναι γραμμένοι οι στίχοι του Ομήρου: Ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ................ Μια ομάδα νεαρών Γερμανών πείθονται από τον δάσκαλο τους να καταταγούν ώστε να πολεμήσουν στον Α Παγκόσμιο Πόλεμο. Όμως εκεί θα γνωρίσουν τον τραγικό πρόσωπο του πολέμου.
Ο νεαρός Κρις Τέιλορ εγκαταλείπει τις σπουδές του στο κολέγιο και πηγαίνει εθελοντικά στο Βιετνάμ. Ο ιδεαλισμός του Κρις δεν αργεί να διαλυθεί οριστικά όταν αντικρίζει την αληθινή όψη του πολέμου. Οι συνάδελφοί του, που πέφτουν δίπλα του νεκροί απ’ τις σφαίρες, οι ωμότητες και οι βιασμοί σε βάρος του ντόπιου πληθυσμού και η προδοτική ζούγκλα, δεν αργούν να μετατρέψουν το νεαρό εθελοντή σε έναν κυνικό μαχητή. Ο Κρις θα παρακολουθήσει από κοντά τη σύγκρουση ανάμεσα στον λοχία Ιλάιας, έναν βετεράνο που έχει καταφέρει να διατηρήσει ατόφια την ανθρωπιά του, και τον λοχία Μπαρνς, έναν ψυχοπαθή φονιά. Μια σύγκρουση που θα εξελιχθεί σε αιματηρή αναμέτρηση…
1942-1943: Μάχη του Στάλινγκραντ. Οι άθλοι ενός Ρώσου σκοπευτή αναγκάζουν τους Γερμανούς να στείλουν τον καλύτερο στρατιώτη τους για να τον εξοντώσει. Είναι η αρχή ενός προσωπικού πολέμου στα ερείπια της βομβαρδισμένης πόλης.
Στην κατεχόμενη από τους ναζί Τσεχοσλοβακία, ο νεαρός Μίλος, υπάλληλος σε έναν επαρχιακό σιδηροδρομικό σταθμό, ξεκινάει ένα ταξίδι σεξουαλικής αφύπνισης και συνειδησιακής ωρίμανσης, που θα τον οδηγήσει σε μια ηρωική πράξη αντίστασης κατά των Γερμανών.
Ο Ρέιφ ΜακΚόλεϊ και ο Ντάνι Γουόκερ, αδελφικοί και παιδικοί φίλοι, είναι δυο τολμηροί, νέοι πιλότοι της Αμερικανικής Αεροπορίας. Κατά την διάρκεια του 2ου Παγκοσμίου Πολέμου, ένας έρωτας θα γεννηθεί ανάμεσα στον Ρέιφ και την Έβελιν, την όμορφη και γενναία νοσοκόμα του Αμερικανικού Ναυτικού. Ο χωρισμός τους θα έλθει σύντομα όταν ο Ρέιφ θα πολεμήσει δίπλα στους Βρετανούς ως εθελοντής. Η Έβελιν και ο Ντάνι θα μεταφερθούν στο Περλ Χάρμπορ όπου θα ανακαλύψουν ότι ο Ρέιφ έχει σκοτωθεί στην μάχη. Η θλίψη θα ενώσει την Έβελιν και τον Ντάνι καθώς θα αναζητήσουν παρηγοριά ο ένας στον άλλον. Οι δυο νέοι θα ερωτευτούν, γεγονός που θα ανατρέψει τα πράγματα με την απρόσμενη άφιξη του Ρέιφ, ο οποίος τελικά δεν έχει πεθάνει, δημιουργώντας έτσι ένα ερωτικό τρίγωνο ανάμεσα στους δυο φίλους και την Έβελιν.
Ένα χρόνο μετά το αποτυχημένο πραξικόπημα του Χίτλερ, γεννιέται στο Ντάντσιχ ο Όσκαρ, ένα παιδί με πρόωρη ανάπτυξη και ιδιαίτερα χαρίσματα. Ο Όσκαρ μπροστά στα σύννεφα του πολέμου και σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την υποκρισία και τον παραλογισμό του κόσμου των μεγάλων, αρνείται στα τρία χρόνια του να μεγαλώσει άλλο. Θα μείνει ένα παιδί-θαύμα-τέρας, ένας μάρτυρας που θα δει την άνοδο του ναζισμού, την επίθεση στην Ευρώπη, το Πογκρόμ στην Πολωνία, το θάνατο των δύο πατέρων του, την εισβολή των Ρώσων, την πτώση του Γ` Ράιχ. Μένοντας μόνος, αποφασίζει να μεγαλώσει. Το ταμπούρλο αποτελεί το πραγματικό γλωσσικό εργαλείο του μέσα από το οποίο εκφράζει τα συναισθήματα και την αντίθεσή του. Χρυσός Φοίνικας στο φεστιβάλ Κανών.