Andrew Neyman on kunnianhimoinen nuori jazz-rumpali, joka on vakaasti päättänyt nousta Yhdysvaltain itärannikolla sijaitsevan eliittikonservatorionsa huipulle. Isänsä epäonnistuneen kirjailijanuran varjostama Andrew janoaa tunnustusta taidoistaan. Terence Fletcher – soitonopettaja, joka on yhtä tunnettu pätevyydestään lahjakkuuksien koulijana kuin kammottavista opetusmenetelmistään – johtaa koulun parasta jazz-yhtyettä. Fletcher huomaa Andrewn kyvyt, siirtää nuoren muusikonalun omaan bändiinsä ja tulee samalla mullistaneeksi tämän elämän ikiajoiksi. Andrewn intohimoinen täydellisyyden tavoittelu muuttuu nopeasti pakkomielteeksi hänen armottoman opettajansa patistaessa häntä kykyjensä – ja lopulta hulluuden – rajamaille.

Ruben ja Lou matkustavat ympäri Amerikkaa keikkaillen loputtomalla kiertueellaan. Heidän musiikkinsa on kovaäänistä, vimmaista ja intohimoista. Yhden keikan jälkeen Rubenin korvissa vinkuu ja hänen kuulonsa huononee nopeasti. Uusi, järkyttävä tilanne saa Rubenin ahdistuksen partaalle ja menneisyyden vanhat paheet alkavat jälleen houkuttaa. Lou löytää hänelle eristyksissä olevan hoitokodin, jota johtaa omalaatuinen veteraani Joe. Joen ankaran kurin alla alkaa Rubenin hiljainen tutkimusmatka omaan sisimpään. Silti rakkaus musiikkiin ja kaipuu aikaisempaan elämään pysyy vahvana Rubenin mielessä…

Kaksosveljesten Billin ja Halin löydettyä ullakolta isänsä vanhan apinalelun, alkaa karmeiden kuolemantapausten sarja. Sisarukset päättävät heittää lelun pois ja jatkaa elämäänsä, ja vuosien mittaan he kasvavat erilleen toisistaan.