Într-un viitor sumbru, în care oamenii nu se mai pot reproduce, o femeie rămâne gravidă în mod misterios și un birocrat cu mustrări de conștiință luptă să o protejeze.
O sărbătorire a iubirii și a inspirației creative are loc în clubul de noapte infam, strălucitor și plin de farmec parizian, la începutul secolului al XX-lea. Un tânăr poet, care este cufundat în lumea amețitoare a Morii Roșii (fra: Moulin Rouge), începe o aventură pasională cu cea mai notorie și frumoasă vedetă a clubului.
Auggie Wren este proprietarul Brooklyn Cigar Company, un magazin pe care îl vede ca pe buricul lumii – un loc prin care mai devreme sau mai târziu trece toată omenirea. Unul dintre clienții lui obișnuiți este Paul Benjamin, un scriitor și o urmă a unui om a cărui soție însărcinată a fost împușcată și ucisă în apropierea magazinului. Într-o zi, când viața lui Paul este salvată de un tânăr de culoare pe nume Rashid, între scriitor și salvatorul său se naște o prietenie și împreună încep să îl caute pe tatăl lui Rashid. La magazin, Auggie este surprins de apariția lui Ruby, o fostă iubită, care îl anunță că Felicity, fiica ei însărcinată și dependentă de droguri, este posibil să fie a lui și că are mare nevoie de ajutor.
Miles, un scriitor divorțat obsedat de vinuri, se hotărăște să-l invite pe vechiul său prieten și coleg de liceu Jack, un actor de mâna a doua, să viziteze împreună podgoriile Valea Santa Ynez, cu o săptămână înainte de nunta lui Jack. Cei doi formează un cuplu ciudat. Jack este un afemeiat, Miles e un bărbat trist care își face mereu griji. Jack vrea să-și trăiască „ultimele clipe de libertate”, iar pe Miles îl interesează doar perfecțiunea dintr-o sticlă de vin. Jack se mulțumește cu un Merlot ieftin, dar Miles tânjește după gustul perfect al unui Pinot. Singurul lucru pe care par să-l aibă în comun este amestecul de ambiții nerealizate și regretul tinereții pierdute. În scurt timp, Miles și Jack se trezesc “înecați” în vin și femei. Jack se îndrăgoște de o amfitrioană locală și amenință că anulează nunta. Miles trăiește o romantică aventură cu o chelneriță. Cei doi bărbați se îndreaptă periculos și amuzant spre criza vârstei mijlocii.
Lumea lui Leolo este cea a imaginației. El transformă realitatea în minciuni. El crede că mama lui era însărcinată cu o roșie contaminată și doctorul nu a avut curajul să-i spună. De asemenea, este ferm convins că toți cei din familie au primit o celulă mică în creier de la bunicul lor. De aici psihiatrul. Familia lui este un coșmar. Doar dragostea pentru Bianca, micuța din cartier, ajută. Dacă ar fi trebuit, Leolo și-ar ucide toată familia pentru ea.
În anii 1930, Emmet Ray era al doilea cel mai bun chitarist de jazz din lume, al doilea după Django Reinhardt, pe care nu-l putea asculta fără să plângă sau chiar să leșine. Asemenea lui, este capricios, inconstant, ceea ce îi aduce furia directorilor de club care îl angajează. Întâlnește o tânără fată mută, interpretată de Samantha Morton, care se îndrăgostește de el... Neputând să se angajeze, ajunge să o părăsească, apoi se întâlnește cu o jurnalistă, care se căsătorește cu el. Această căsătorie este condamnată în avans și se va încheia în urma unui episod legendar din care fiecare are propria lui versiune...
În 1968, o tânără care are visul de a deveni scriitoare rămâne însărcinată la 15 ani. Filmul redă viața acestei tinere, cu problemele aferente situației ei.
Stabilit în 1951, un scenarist cu probleme de la Hollywood ajunge într-un accident de mașină, își pierde memoria și se așază într-un oraș mic unde este confundat cu un fiu pierdut de mult.
În L.A., un detectiv adjunct cu probleme, care vrea dreptate în felul lui, caută răspunsuri și răzbunare după ce se trezește implicat în crima unui alt ofițer.