Povestea urmareste un grup de recruti germani in Primul Razboi Mondial in drumul lor de la idealism la deziluzie. Asa cum spune prsonajul principal (Lew Ayres), "Traim in transee si luptam. Incercam sa nu fim ucisi - asta e tot." Filmul este o antologie de scene faimoase: Ayres prins intr-un crater de obuz impreuna cu omul pe care il omorase; prima intalnire intre veterani si recruti; infanteristi secerati de mitraliere; lumina lunii care inoata impreuna cu fermiere frantuzoaice; discursul pacifist al lui Ayres; si culminand cu impuscarea mainii unui soldat care dorea sa atinga un fluture.
Mathilde, o tânără franțuzoaică, caută adevărul despre logodnicul ei, dispărut în timpul Primului Război Mondial, și află multe alte lucruri neașteptate.
La Roma, în 1939, Stephen Fermoyle a fost hirotonit cardinal. Cu această ocazie, își amintește principalele etape ale vieții sale. Originar din Boston, în 1917 l-a ajutat pe liderul unei mici parohii. Dar Arhiepiscopul Glennon îl trimite în adâncurile Canadei, unde devine secretarul privat al unui preot bolnav. Când sora lui moare în timpul nașterii, el decide să se întoarcă la viața seculară.
Paris, Franța, în timpul Primului Război Mondial. În timp ce mii de soldați mor în fiecare zi pe câmpurile de luptă, Henri Landru, un comerciant de mobilă aparent respectabil, căsătorit și tată a patru copii, își alimentează fără încetare propria fabrică sinistră de moarte.
O după-amiază de abandon romantic al unei menajere engleze și al iubitului ei are consecințe care vor schimba pentru totdeauna viața tinerei.