Hiljaisuus päättää Usko-trilogian, johon kuuluvat aiemmin esitetyt Kuin kuvastimessa (1961) ja Talven valoa (1963). Bergmanilaisittain pääosassa on naiskaksikko: toisistaan vieraantuneet sisarukset. He yöpyvät vieraskielisessä pikkukaupungissa, jossa kuolemansairas Ester pyristelee irti pikkusiskostaan Annasta. Niin ikään tuttua ruotsalaismestarin tyyliä on seksuaalisuuden ja kuoleman ikiaikainen liitto, jossa kielellä on oma musertava osansa.
Ted ei halua mitään muuta niin paljon kuin päättää surkean elämänsä. Mutta ennen tyhjän potkaisemista hän palaa kotikaupunkiinsa, josta alamäki alkoi. Kun mitään ei ole hävittävänä, Ted päättää kostaa lapsuutensa kiusaajalle, kohdata eläkkeelle jääneen matematiikan opettajansa ja iskeä koulun näteimmän tytön. Mutta mikään ei ole niin kuin hän kuvitteli. Tedin viimeiset hetket saattavatkin olla luultua pidemmät...