Am 25. November 1970 begeht der japanische Schriftsteller Yukio Mishima den rituellen Selbstmord, das sogenannte Seppuku. Die Ereignisse des letzten Tages im Leben des Autors dienen Regisseur Paul Schrader als Gerüst für seinen in vier Kapitel gegliederten Film (1985): Schönheit, Kunst, Kampf, Die Harmonie aus Feder und Schwert.

Im Dachgeschoss einer Mietskaserne fällt unvermittelt ein Schuss. Ein Mann stürzt blutend aus der Dachwohnung des Arbeiters François, stürzt die Treppe hinab und ist tot. Als die Polizei eintrifft, verbarrikadiert sich François. Während er darauf wartet, dass die Polizei seine Wohnung stürmt, erinnert er sich, wie seine Liebe zur Blumenverkäuferin Françoise und deren Interesse an dem schmierigen Hundedompteur Valentin zur Bluttat führte.

Dustin Hoffmann verkörpert den legendären amerikanischen Stand-Up Comedian Lenny Bruce, der bei seinen derben Auftritten in den Nachtklubs der 50er und 60er Jahre zahlreiche Tabus brach und für allerlei Skandale sorgte. Zu Anfang seiner Komikerkarriere schlägt sich Lenny allerdings mehr schlecht als recht und von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt durch. Erst als er anfängt, auf der Bühne obszöne Gesten zu machen und kein Blatt mehr vor den Mund nimmt, wird er berühmt. Gemeinsam mit seiner Frau Honey zieht er durch das Land – gefeiert von den einen, gehasst von den anderen. Seine Tabubrüche bringen ihm am laufenden Band Ärger mit dem Gesetz. Doch was ihn aus der Bahn wirft, sind nicht die Aufenthalte im Gefängnis, sondern die Drogen, von denen Lenny nicht die Finger lassen kann.

Der Student Oliver Quick kämpft darum, seinen Platz an der Universität Oxford zu finden, und wird in die Welt des charmanten und aristokratischen Felix Catton hineingezogen, der ihn für einen unvergesslichen Sommer nach Saltburn, dem weitläufigen Anwesen seiner exzentrischen Familie, einlädt.

Nach dem mysteriösen Selbstmord des jungen Computerspezialisten Taguchi forschen seine Freunde nach dem Grund seines plötzlichen Todes. In Taguchis Wohnung stoßen sie auf eine Diskette, deren Inhalt der kleinen Gruppe Rätsel aufgibt. Es öffnet sich eine skurrile Website, auf der sich eine schockierende Szenerie aus Tod, Verzweiflung und Einsamkeit abspielt. Woher kommen diese Aufnahmen, wer sind diese einsamen Seelen, was vernichtet das Leben in Tokyo? Taguchis Freunde ahnen nicht, dass auch sie schon bald in eine Apokalypse aus Einsamkeit und Tod geraten...

In einer Innenstadt in den USA geht der blanke Horror um. Ein grausamer Psychopath namens Frank Zito treibt sich herum, der gerne Prostituierte skalpiert, Krankenschwestern durch leere U-Bahnhöfe jagt oder Autofahrern mit einer Schrotflinte den Kopf wegpustet. In seiner heruntergekommenen Wohnung haust Frank in Gesellschaft von Schaufensterpuppen, denen er gerne die Todes-Trophäen (sprich: Skalps) seiner Opfer auf den Plastikkopf nagelt. Und das alles nur, weil Mama immer die Zigaretten auf Franks nacktem Körper auszudrücken pflegte. Da kann nicht mal Fotografin Anna helfen, die kurzzeitig eine Art Freundschaft zum Serienkiller aufbaut, ihm aber dann doch lieber eins mit einer Grabschaufel überzieht. Als dann noch die Schaufensterpuppen/Opfer in Franks Apartment lebendig werden und sich für die erlittenen Qualen rächen, ist der Alptraum komplett...

East Brooklyn ist New Yorks Brennpunkt Nummer 1 – und der tägliche Einsatzort dreier Polizisten: Streifencop Eddie hat nur noch ein paar Tage bis zur Pensionierung, als er noch einmal in einen grossen Einsatz geschickt wird. Tango ermittelt schon seit drei Jahren als Undercover-Cop in Brooklyns Drogenszene. Sal ist Mitglied in einem Spezialkommando, das die Umschlagplätze überwacht und das Drogengeld aus dem Verkehr ziehen soll. Als Tangos Freund und Drogendealer Caz aus dem Knast entlassen wird und seinen nächsten großen Deal plant, führt eine verhängnisvolle Drogenrazzia die drei Cops zusammen.

Vietnam-Veteran Buck Matthews (Gary Busey) will nur in Ruhe mit seiner Familie leben. Da überfällt eine brutale Motorradgang sein Heimatstädtchen. Die Rocker ermorden kaltblütig Bucks Frau und entführen seine Tochter. Buck hat nur noch einen Gedanken: Rache. - Actionreicher Selbstjustiz-Thriller à la "Ein Mann sieht rot".

Teenager Melanie kommt frisch aus der Entzugsklinik, wo sie landete nach einem Nahtoderlebnis im Rahmen eines ihrerseits als einmalig betrachteten Heroinexperiments. Von den Lehrern und ihrer despotischen Rabenmutter wird sie trotzdem wie eine Verrückte behandelt, was nicht gerade hilfreich ist, als Melanie bald in schöner Regelmäßigkeit Geister zu erscheinen beginnen. Deren Zeichen deuten auf ein ungelöstes Geheimnis in der Geschichte ihrer Heimatstadt, und als Melanie es zu lüften beginnt, stapeln sich schnell die Leichen.

Terry kommt aus dem Knast frei und entdeckt sein Interesse am Filmdrehen. Er meint, dass Pornos out sind und Snuff-Videos voll im Trend liegen. Er beginnt im Drogenrausch Snuffs zu drehen.

Rebecca und Catherine besuchen eine katholische Schule und gehen in ihrer Freizeit mit Bibeln hausieren. Das Schicksal führt sie zum Haus des Zuhälters Lobo. Der hat gerade eines seiner abtrünnigen Mädels ins Jenseits befördert und freut sich über die beiden Unschuldslämmer. Mit seiner Gang foltert und vergewaltigt er sie, bis Rebecca stirbt. Nach Spielchen im Wald wird Catherine dort für tot gehalten zurückgelassen - ein folgenschwerer Fehler.

Als kleiner Junge erbeutete Alan ein magisches Relikt, mit dem er dunkle Mächte beschwören kann. Mit Hilfe des Rache-Geistes, der herauf beschworen wird, entledigt er sich seinem gewaltbereiten Vater. Viele Jahre später ist Alan selbst ein verheirateter Mann, das Monster hat er seither nicht mehr eingesetzt. Als aber eine Gruppe rücksichtsloser Jugendlicher, die gerade auf einem Ausflug sind, seine Frau überfährt und gedankenlos Fahrerflucht begeht, ist es wieder soweit: Alan will Rache nehmen für den Tod seiner Frau und setzt das Monster auf die Clique an - diese hat es nur auf Sex und Spaß abgesehen und bemerkt die Gefahr erst, als es schon zu spät ist. Während die Gruppe bereits dezimiert wird erhält sie unerwartete Hilfe von dem mysteriösen Nick, aus dessen Vaters Obhut Alan einst das Voodoo-Relikt gestohlen hat. Er weiß um die Gefahr und hat sich bereits schwer bewaffnet für den Kampf gegen das Übernatürliche.