Fight Club ni le prispodoba o (samo)destruktivnem begu posameznika iz ujetosti potrošniškega nesmisla, temveč (tudi) parabola upora zoper nezmožnost poistovetenja s prvobitnim moškim/očetovskim principom — odraža se v sprevrženi percepciji psihosocialnih norm in nevrotični konfrontaciji ter boju (dobesedno "z golimi pestmi") s samim seboj. Dodajmo še patološke predstave o ljubezenski zvezi in vlogi ženske, metaforični upor maskuliniziranega segmenta potlačene moške dominantnosti, ki v ničemer ne najde prave identifikacije in opore, zato njegov dezorientirani razcepljeni um primanjkljaj kompenzira tako, da ustvarja namišljene alegorične osebnosti — ter izvrstno igralsko zasedbo (Edward Norton, Brad Pitt, Helena Bontham Carter) — pa dobimo enega najbolj izvirnih (in vplivnih) produktov ameriške literature in kinematografije zadnjih desetletij.

V obdobju vietnamske vojne spremljamo izkušnje J.T. Davisa »Jokerja« od rekruta do marinca, novinarja v Vietnamu. Narednik Hartman s svojim krutim pristopom načrtno uničuje samozavest in psiho mladih rekrutov, ter jih tako preoblikuje v marince, kakršne ameriška vojska potrebuje. V drugem delu zgodbe spremljamo Jokerja, ki se vključi v bitko, čeprav je njegova naloga novinarskega značaja.

V času Velike depresije se Tom Joad vrača iz zapora k svoji družini v Oklahomi, a pričakajo ga gole stene zapuščene hiše. Njegovi domači so kot mnogi ostali kmetje izgubili lastništvo nad zemljo in ko jih Tom najde, se pripravljajo na selitev v Kalifornijo, od koder prihajajo spodbudne novice o blaginji in delu na plantažah in vinogradih. Tom se jim pridruži na poti, a kmalu postane jasno, da Joadovi še zdaleč niso edini, ki si obetajo boljše življenje na zahodu. Ena najslavnejših filmskih adaptacij Steinbeckovega dela, ki odlično povzame vzdušje časa, množičnih selitev in obupa, ki spodbudi upor preziranih.

Očarljiva Grace se na begu pred skupino gangsterjev zateče v Dogville, samotno naselje sredi Skalnega gorovja. Na pobudo mladega Toma , samozvanega predstavnika malega mesta, ji prebivalci Dogvilla ponudijo zatočišče, Grace pa se zaveže, da bo v zameno delala zanje. A ko se prične policijska preiskava, mala skupnost zahteva ugodnejši dogovor v zameno za tvegano skrivanje nesrečne Grace, ki se sooči s krutim dejstvom, da je dobrota tega mesteca zelo relativna. Toda Grace v sebi nosi skrivnost in to zelo nevarno. Prebivalcem Dogvilla bo morda še celo žal, da so si drznili pokazati zobe. Film je prvi iz nove trilogije Larsa von Trierja na temo Združenih držav Amerike. V primerjavi s prejšnjo serijo, posneto po "zapovedih" gibanja Dogma 95, je Dogville korak naprej v smislu eksperimentiranja, saj se celotno dogajanje odvija na črnem odru s kulisami in na tleh označenimi elementi.

Virginia Wolf (Kidman) se v zgodnjih dvajsetih letih prejšnjega stoletja v enoličnem londonskem predmestju bori z norostjo in začenja pisati svoj prvi veliki roman Gospa Dalloway. Trideset let pozneje njeno knjigo v Kaliforniji bere Laura Brown (Moore), med tem ko s sinom pripravlja rojstnodnevno torto za moža. V zgodbi najde toliko pomembnih odkritij, da se odloči končati svoje življenje. Clarissa Vaughan (Streep), sodobna različica Virginijine Gospe Dalloway, živi v sodobnem New Yorku in ljubi svojega prijatelja Richarda (Harris), sijajnega pesnika in pisatelja, ki umira za aidsom. Tri ženske niso povezane le s paralelami usode, podobnimi občutki in pogledi na življenje, temveč tudi z načinom spoprijemanja z življenjem, žalostjo, depresijo, pripravljenostjo na boj, pa tudi s tiho željo po končanju vsega. Zdi se, kot da bi se njihove poti nenehno prepletale, da bi se na koncu združile v presenetljiv, nadčuten trenutek skupnega spoznanja.

Leda je profesorica literature, ki si poleti privošči študijski dopust na obali, kjer njeno pozornost pritegne mlada mama Nina. Zgodba preskakuje med Ledo v sedanjosti, neodvisno žensko srednjih let z odraslima hčerkama, in njenimi spomini na zgodnje materinstvo. V filmu je ta preskok še posebej poudarjen, saj starejšo Ledo igra Olivia Coleman, mlajšo pa Jessie Buckley. Mlada Leda ostaja doma in skrbi za hčerki, medtem ko si njen mož gradi kariero v znanosti in jo zaradi službenih potovanj pogosto pušča samo s hčerama. Ob tem je Ledina akademska kariera postavljena na stranski tir, vse dokler je njen profesor ne povabi na strokovno konferenco, kjer nepričakovano dobi priznanje za svoje delo.

Film prikazuje življenje najbolj priznane finske slikarke Helene Schjerfbeck (10. 7. 1862–23. 1. 1946) med letoma 1915 in 1923. Helene z ostarelo mamo živi na podeželju. Od zadnje razstave je minilo več let, vendar kljub temu ni prenehala slikati, saj je to njena strast. Trgovec z umetninami po naključju odkrije 159 Heleninih slik in želi organizirati samostojno razstavo. Dogodki, ki sledijo, prinesejo tudi najpomembnejši trenutek v njenem samotnem življenju, to je srečanje z amaterskim slikarjem Einarjem Reuterjem, ki je velik občudovalec Helenine umetnosti. Einar postane Helenin zaupnik, hkrati pa neuresničena ljubezen.

Ted, brezciljni tridesetletnik, se preseli k očetu Martyju, ko ta zboli za smrtonosno boleznijo. Martyjevo zdravje se poslabša vsakič, ko bostonski Red Sox izgubijo, zato Ted, da bi ga ohranil srečnega in čim dlje živega, angažira Martyjevo svetovalko za žalovanje Mariano in prijatelje, da uprizorijo zmagovalni niz Red Soxov.