Egy középkorú férfi visszaemlékezik életére, gyermekéveire, családjára, kapcsolataira. Az emlékezet mozaikcserepei, mint tükörcserepek hullnak szét az időben. Az emlékezés előhívja a múltból azokat az alapvető etikai és morális problémákat, amelyek a tudatalattiból törnek a felszínre. Az önmagával való szembenézés, a permanens önreflexivitás állandó meditatív állapotot eredményez, amely szükségszerűen vezet el a tökéletes szellemi abszolútum, a hit kérdéséhez. Tarkovszkij önéletrajzi elemekkel átszőtt alkotása hitvallás a művészetnek az emberi lélekre gyakorolt hatásáról és a művészek morális felelősségéről.

Olive felmenői bolondok és bogarasak. Számukra minden nap kaland: ritkán sikerül megúszniuk katasztrófa nélkül. A kislány apja, Richard a világ legpechesebb karriertanácsadója, Frank nagybácsi irodalomtanár, aki sikertelenül próbálta elcsábítani egyik fiútanítványát, bátyja, Dwayne rajong az idejétmúlt német filozófusokért, emellett hallgatási fogadalmat tett. Egyedül a nagypapa vidám mindig, de lehet, hogy csak azért, mert az utóbbi években kábítószerfüggő lett. A sors úgy hozza, hogy a sok fura figura kisbusszal indul a napfényes Kaliforniába, hogy Olive részt vegyen A család kicsi kincse című vetélkedőn.

Végzetesen beleszeret az "arra járó" férfiba Beth, a szép maori lány. A családja ellenzi választását, ám a lány követi szerelmét a városba. Évekkel később háromgyerekes asszonyként él a nyomornegyedben. Azt hiszi, ha kitart a kegyetlen férje mellett, megmarad a családja. Mire rájön, hogy a gyerekeit és ősei erkölcsi tartását kell választania, már késő. Az egyik fia javítóintézetbe, a másik rossz társaságba kerül. A lánya, Grace pedig öngyilkos lesz.

1766-ban, a franciaországi Grasse városban a parfűmkészítő Jean-Baptiste Grenouille-t halálra ítélték tizenhárom nő meggyilkolásáért. Az ifjú huszonkét évvel korábban, a halpiacon született. Árvaházban nő fel, más mint a többi gyerek, három évesen se járni, se beszélni nem tud, a szagokon keresztül próbálja megismerni a világot. Felnőve cserzőüzemben dolgozik, így jut el Párizsba. A városban magával ragadja egy lány gyönyörűséges illata. Véletlenül megöli, majd próbálja magába szívni elhalványuló illatát, Grenouille minden vágya, hogy az illatot újból érezhesse.

Jack Lucas, a cinikus disc-jockey az egyik kijelentésével egy előre nem látható lavinát indít el. A rádióműsorában felelőtlen ítéletet mond a gazdag elit szórakozóhelyéről és gőgös világáról. Nem is számol azzal, hogy a telefonálója egy beteg lelkű fiatalember és még aznap este valóra váltja szavait. Valósággal megtizedeli egy felkapott bár előkelő vendégeit, majd utána magával is végez. Jack nem tud szabadulni a lelki felelősség alól még három évvel a történtek után sem. Munkájától visszavonul, az alkoholizmusba menekül, s egyedül a barátnője, Anne társaságát tudja elviselni. Aztán egy véletlen során találkozik Perry-vel, aki csak egy hajléktalan bolond, de ettől kezdve megváltozik az élete. Perry egykor neves professzor volt, s abban a bizonyos mészárlásban veszítette el imádott feleségét. Együtt indulnak hát el a Szent Grál keresésére, remélve hogy megtalálják a szeretetet és a boldogságot, melyre oly régóta várnak.

Futaba férje eltűnését követően szünetet tart a családi vállalkozásban, egy nyilvános fürdőház vezetésében, hogy részmunkaidős állása mellett nevelhesse lányát, Azumit. Az édesanya rá jellemző erővel és vidámsággal szurkol az iskolai gondokkal küzdő Azuminak, viszont mikor betegséggel diagnosztizálják Futabát, hátramaradt rövid idejét arra használja, ami számára legfontosabb: a családi titkok felszámolására.

A világ és egy jaguárcápa nincs felkészülve Steve Zissoura Bill Murray és legénységére, akik őszintén hiszik, hogy profi tengerkutatók. Sokadik képtelen dokumentumfilmjük ünneplésekor Zissou elhatározza, hogy bosszút áll azon a jaguárcápán, amelyik felfalta kedvenc munkatársát. Az őrület csak fokozódik, amikor egy Ned Plimpton Owen Wilson nevű fiatalember jelenik meg a hajón, és azt állítja, hogy Zissou fia.

Fiúk tengnek-legnek az utcán, prostitúcióból élnek, csapatba verődve árulják magukat. Scott azonban kilóg közülük a sorból, őt ebbe az életformába a dac sodorta, a lázadás vasakaratú, polgármester apja ellen. Hozzá kötődik a legjobban az érzékeny Mike, aki narkolepsziában szenved. A két fiú együtt indul útnak, hogy megkeressék Mike anyját, s eljutnak egész Olaszországig, ám a mama már rég máshol jár. Hazatérvén Scott a rég áhított apai örökséggel újra beilleszkedik a gazdag polgári világba, Mike pedig magára marad a semmibe vesző idahoi országút szélén.

A második világháború előestéjén játszódik a John Irving lebilincselő regényéből készült film, amely a felnőtté válás, a szerelem és a család, az ármány és a becsület megindító története. Homer Wells a Maine állambeli St. Cloud kisváros árvaházában nő fel. Az intézet igazgatója Dr. Larch megkedveli a fiút és szinte fiává fogadja. Jó képességei miatt segédnek fogadja maga mellé. Homer ügyes, de képzettség nélküli sebésszé válik. A falakon túli élet után áhítozik, de a doktor túlságosan ragaszkodik hozzá. Wally és Candy a doktor segítségét kérik, aki illegális, de biztonságos abortuszokat végez a környékbeliek cinkosságával. Homer velük távozik és Wallyék almáskertjében dolgozik tovább. Wallyt behívják katonának, Homer és Candy egyre közelebb kerül egymáshoz.

Apjuk hirtelen halála után, a négy gyermek a nagymamához költözik, aki nem túl kedves hozzájuk. A Dollanganger gyerekek szívszorító történetet a gyerekkortól a felnőtté válásig , hogy megtudják mi volt az a szörnyű titok, amely a család szenvedéseit és borzalmas tragédiáját okozta.

A londoni alvilág egyik oszlopos tagja - nevezzük csak egyszerűen gengszternek - megtudja, hogy harminc év börtön után végre szabadon engedték egykori társát, Freddie Mays-t. A három évtizeddel korábbi események emlékei hirtelen újra visszatérnek. 1968-ban a gengszter még kezdő volt a szakmában, Mays azonban már komoly befolyással bírt az alvilágban. Amikor a gengszter leszámolt egy rivális banda néhány tagjával - Mays ádáz ellenségeivel - végre elnyerhette a főnök teljes bizalmát és barátságát. Kettejük kapcsolata azonban megromlik, amikor Mays beleszeret egy kissé együgyű táncosnőbe, Karenbe. Emberünk megtudja, hogy Lennie, egy rivális banda vezetője egy éjszaka lecsapni készül Mays-re és Karenre. Ezúttal azonban úgy dönt a gengszter, hogy nem akadályozza meg a vérfürdőt, mi több, megpróbálja egymásnak ugrasztani a rivális bandákat, hogy a zűrzavarból az 1-es számú gengszterként kerülhessen ki.