Studiosi svedesi del campo dell'efficienza e dello studio del movimento intraprendono una ricerca sugli uomini norvegesi non sposati e di mezza età, cercando di ottimizzare la progettazione e l'utilizzo delle cucine. Folke Nilsson viene assegnato a Isak Bjornsson, a studiarne le abitudini di uomo solo e solitario: il protocollo della ricerca lo obbliga a sedere in un angolo della stanza, su un seggiolone simile a quello utilizzato dagli arbitri di tennis e a non interferire con i movimenti del ricercato. Isak è però un uomo burbero che preferisce tentare di preservare la propria solitudine intatta, e smette quindi di usare la cucina, spiando il ricercatore attraverso un foro praticato nel soffitto della stanza stessa. Ad ogni modo, i due uomini un po' alla volta si avvicinano e creano un rapporto d'amicizia molto forte anche se mai confessato, simile a quello che si comincia a creare nel secondo dopoguerra tra le loro nazioni di origine, la Norvegia e la Svezia appunto.

A Parigi nel 1943 un generale della Wehrmacht, appassionato di calcio, promuove una partita tra la nazionale tedesca e una squadra formata da prigionieri di guerra alleati. È un'operazione di propaganda bellica, ma la Resistenza francese ne approfitta per organizzare durante l'intervallo l'evasione dei prigionieri che, invece, per orgoglio sportivo, rimangono in campo, strappando un pareggio nonostante un arbitraggio scandaloso, e riuscendo a fuggire, mescolati alla folla festante che ha invaso lo stadio.

Eric, un impiegato delle Poste britanniche, vede la sua vita andare sempre peggio. Qualcuno giunge in suo soccorso in modo inatteso e concretamente irreale: il suo idolo, Eric Cantona. I problemi da affrontare, però, non sono pochi.

Scene di follia quotidiana di bande inglesi hooligan, facinorosi sostenitori del club calcistico londinese del West Ham, tra ubriacature e risse dentro e fuori gli stadi. Realizzato nel 1988, tre anni dopo la strage dell'Heysel, il film insiste sulla realtà britannica del lavoratore in apparenza inserito socialmente, che si trasforma in disadattato fanatico esagitato violento. Gary Oldman è "Bexy", agente immobiliare e padre di famiglia, leader carismatico di un gruppo, in perenne guerra con i rivali capeggiati da "Yeti" (Phil Davis), entrambi sostenitori della stessa squadra, fino al tragico epilogo.

Martin Bengtsson è un giovane calciatore svedese che all'età di 16 anni viene acquistato dall'Inter per farlo giocare nella squadra Primavera. È il sogno che aveva dall'età di tre anni quando con suo padre, che ora si è fatto una nuova famiglia, vedeva le partite del campionato italiano. Ma la vita con i compagni di squadra e lo spaesamento causato dal non conoscere una parola di italiano lo fanno progressivamente entrare in una depressione da cui fatica a trovare una via d'uscita.

Nella primavera del 1950 gli Stati Uniti vengono inviati a partecipare alla Coppa del Mondo di calcio che si svolgerà in Brasile poiché il paese versa in una difficile condizione economica e non ha una vera e propria formazione, gli organizzatori cominciano a fare dei provini in giro per i Stati Uniti a numerosi ragazzi e mettere insieme una squadra improvvisata. Quando tutti giocatori si riuniscono, devono superare le barriere tra loro dei pregiudizi tra Nord e sud per imparare a collaborare ed essere una squadra. Arrivati a Rio senza essersi allenati a fondo, i ragazzi perdono la loro prima partita ufficiale. Demoralizzati ed impauriti, si trovano poi di fronte l'Inghilterra con la quale invece, incredibilmente vincono segnando più di un gol. I ragazzi, dopo i mondiali, ritorneranno alle loro case e ai loro valori, senza mai dimenticare quest'esperienza e la vittoria di quella che rimarrà per sempre la partita della loro vita.

Sara Davis (Pipes), liceale quindicenne con la passione del calcio, ha la possibilità di entrare nella nazionale femminile statunitense. La sua vita è divisa tra scuola, allenamenti, amori e l'aiuto dei familiari; nonostante tutto Sara, allenata dal padre Gil (Scott Patterson), accantona i vecchi interessi nel ballo e nella fotografia per diventare una calciatrice professionista. Incoraggiata dall'amica Tutti (Lalaine) allaccia anche una storia con il fotografo della scuola, Josh (Drew Tyler Bell).