Atteint d'un cancer, Watanabe, chef de service du génie civil, décide de réaliser le projet qu'il avait tout d'abord repoussé : celui d'assainir un terrain vague du quartier de Hureocho pour que les enfants puissent jouer dans un véritable jardin.

Début 19ème siècle. De retour à Edo après trois ans d'études à Nagasaki, le jeune docteur Noboru Yasumoto est décidé à y faire une brillante carrière. Il rêve d'une nomination dans l'hôpital du Shogunat. Sa connaissance de la médecine occidentale et ses origines le destinent aux plus hautes sphères médicales. Mais sa première affectation l'envoie dans un quartier très pauvre de Tokyo, à la clinique de l'intransigeant Dr Niide dit "Barberousse". Egoïste et arriviste, le docteur est mécontent d'être aux ordres d'un médecin dans un endroit qui ne correspond pas à son diplôme et à son ambition. Mais peu à peu, Yasumoto surmonte son amère déception et s'attache aux malades et à son étrange patron. Barberousse est un médecin atypique au coeur pur entièrement dévoué à la cause des plus pauvres. En fréquentant les laissés pour compte de la société, Noboru s'humanise...

Au Japon, sur une minuscule île de l'archipel de Setonaikai, un couple vit avec ses deux jeunes enfants. La terre est aride et l'île ne possède pas de ressource en eau douce. Pour cultiver cette terre ingrate et survivre, le couple est donc obligé de faire de continuels voyages en barque entre la terre ferme et l'île : ramener l'eau précieuse et en arroser avec attention et parcimonie chacun des plants cultivés. Ces gestes renouvelés sans cesse rythment le quotidien. Les jours passent, puis les saisons. Un jour, alors que les parents sont partis chercher l'eau, un des enfants tombe malade, sans raison. Il meurt rapidement sans que personne n'ait pu faire quoi que ce soit pour le sauver. Ses camarades de classe arrivent en bateau pour lui rendre un dernier hommage, puis repartent. Malgré un bref moment de révolte de la mère contre cette vie, le rituel reprend.

Dans le Japon féodal, alors que les guerres civiles font rage, les généraux Washizu et Miki rentrent victorieux chez leur seigneur Tsuzuki. Ils traversent une mystérieuse forêt où ils rencontrent un esprit qui leur annonce leur destinée : Washizu deviendra seigneur du château de l’Araignée, mais ce sera le fils de Miki qui lui succèdera. Troublé par cette prophétie, Washizu se confie à sa femme, Asaji. Celle-ci lui conseille alors de forcer le destin en assassinant Tsuzuki…

En 1943, le colonel Saïto dirige un camp de prisonniers dans la jungle birmane. Il reçoit l’ordre de construire un pont sur la rivière Kwaï et d’y faire travailler les détenus, y compris les officiers, au mépris des conventions internationales. Le colonel anglais Nicholson, capturé à Singapour avec ses troupes, refuse énergiquement de participer au chantier. Saïto pense pouvoir le faire plier en le soumettant à toutes sortes de vexations et de sévices, mais Nicholson tient bon. Son geôlier finit par céder. Nicholson accepte alors, de son plein gré, de prendre la tête des opérations pour montrer aux Japonais de quoi sont capables les soldats de Sa Majesté. Pendant ce temps, un commando américain progresse prudemment vers le site, dans le but de faire sauter l’ouvrage…

Minoru et Isamu vivent avec leurs parents dans la banlieue de Tokyo. En rentrant de l'école, ils aiment à s'arrêter chez un voisin qui a la télévision pour regarder des matches de sumo. Leurs parents, mécontents, leur interdisent d'y retourner. Pour protester, Minoru et Isamu entament une grève de la parole, qui va provoquer par ricochet de nombreuses incompréhensions parmi les voisins.

Dolls regroupe trois histoires d'amour inspirées d'un spectacle de poupées du théâtre Bunraku.Dans la première, Matsumoto et Sawako forment un couple heureux, mais les pressions exercées par leurs deux familles vont les forcer à faire un choix tragique.Dans la deuxième, Hiro, un chef yakuza, retourne dans un parc où il avait l'habitude de voir sa petite amie, et se souvient... Trente ans plus tôt, il était un pauvre ouvrier et s'est retrouvé forcé de se séparer de la jeune fille pour intégrer le milieu du crime.Dans la troisième, Haruna, dont le visage est recouvert de bandages, passe le plus clair de son temps à regarder la mer. Peu de temps auparavant, elle était une star de la musique, habituée à signer des autographes et à se montrer à la télévision. Nukui est sans aucun doute son plus grand fan et aujourd'hui, il compte bien le lui prouver.

Les enfants d'un employé de bureau entament une grève de la faim le jour où ils découvrent que leur père se conduit en véritable laquais devant son patron afin d'être bien vu.

L'histoire prend place dans un Japon totalitaire, juste après une Seconde Guerre mondiale où l'Allemagne nazie aurait envahi l'archipel, qui aurait poursuivi une dérive fascisante post-nazie. La POSEM (POlice de SEcurité Metropolitaine), dont les panzers, une brigade d'élite de répression lourdement armée, aux équipements et au casques rappelant les soldats de la Wehrmacht, tente d'étouffer un début de guerre civile menée par un groupe terroriste. Lors d'une émeute, le lieutenant Kazuki Fuse, une jeune recrue de cette brigade, va être confronté à une très jeune terroriste, « un petit Chaperon Rouge », transportant une bombe dans les égouts.

Aux prises avec ses obligations sociales et familiales, une jeune artiste de manga s'engage contre toute attente sur la voie de l'émancipation et de la liberté sexuelle.

Lorsque deux meilleurs amies ont le béguin pour le même garçon, elles élaborent un plan pour l'amener à sortir avec elles.

Au cinquième jour de la sanglante bataille d'Iwo Jima, cinq Marines et un infirmier de la Navy hissent ensemble le drapeau américain au sommet du Mont Suribachi, tout juste repris aux Japonais. L'image de ces hommes unis face à l'adversité devient légendaire en l'espace de quelques jours. Elle captive le peuple américain, las d'une guerre interminable, et lui donne des motifs d'espérer. Pour mettre à profit cet engouement, les trois "porte-drapeaux" sont livrés à l'admiration des foules. Leur nouvelle mission : servir leur pays en vendant les précieux Bons qui financent l'effort de guerre.Le laconique John "Doc" Bradley, le timide Amérindien Ira Hayes et le fringant Rene Gagnon se prêtent au jeu avec un dévouement exemplaire. Ils sillonnent sans relâche le pays, serrent des milliers de mains et prononcent des allocutions. Mais, en leur for intérieur, une autre bataille se livre…

Satoshi Murayama, le maître du shogi (échecs japonais) connu comme le grand rival de Yoshiharu Habu, le génie du shogi du siècle, est décédé d'une maladie incurable à l'âge de 29 ans. Satoshi a consacré sa vie à combattre non seulement la maladie mais aussi ses rivaux , poursuivant fébrilement le titre le plus élevé, au péril de sa vie. Le réalisateur Yoshitaka Mori (Hyakuhachi (2008), Space Brothers (2012)) dépeint la vraie vie difficile de Murayama, pleine d'amour de ses parents et de son professeur, d'après le roman de non-fiction écrit par Yoshio Osaki. Kenichi Matsuyama dépeint intensément Satoshi et incarne physiquement le personnage.

1982, désert du Mojave : Swann et ses amis libèrent une petite fille des griffes de Nix, gourou d'une secte fanatique. Contaminé par les pouvoirs du sorcier, il parvient néanmoins à le mettre hors d'état de nuire. 1995, New York : le détective privé Harry d'Amour, au sortir d'une affaire éprouvante (un cas de possession), est chargé d'une enquête de routine à Los Angeles. Mais très vite, ses investigations bifurquent dans une autre direction. Dorothea, la belle épouse de Swann (et qui n’est autre que la petite fille sauvée autrefois), charge en effet Harry d'Amour d’élucider les meurtres et disparitions dont sont victimes les anciens amis de son mari, devenu l’illusionniste le plus célèbre de la côte Ouest. Et c’est à ce moment précis que, lors de son dernier spectacle, Swann trouve une mort atroce.

Un moine bouddhiste incarne Bashô, le grand poète japonais, et suit les traces de son journal de voyage à travers le pays, à pied et parfois à cheval. En route il compose plusieurs de ses fameux haïkus. Un film sur la poésie, la méditation, une vision presque «zen» d’une nature inviolée, originelle, comprise comme un paradis perdu.