Der temperamentvolle Theaterimpressario Oscar Jaffe glaubt, in dem Unterwäschemodell Mildred Plotka einen neuen Star entdeckt zu haben, und gibt ihr den Künstlernamen Lily Garland. Niemand sonst glaubt an das Talent von Lily, doch mit harten Methoden macht Oscar aus ihr einen Star.
Zwei arbeitslose Schauspieler bestreiten ihren Lebensunterhalt, indem sie auf der Straße Rollen spielen, und so zumindest zu Nahrung kommen. Eines Tages wachen sie unerwartet an Bord eines Luxusdampfers auf, und ihr weiteres Leben hängt nun in erster Linie davon ab, wie gut sie in ihren neuen Rollen improvisieren können.
Nach einem katastrophalen globalen Krieg erwacht ein junger Filmemacher im Gemetzel und sucht Zuflucht bei dem einzigen anderen Überlebenden: einer exzentrischen, ideologisch gegensätzlichen Figur des US-Militärs. Gemeinsam trotzen sie der giftigen Landsc